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			Daniel Link llega a Copi de la mano de tres escritores –Fogwill, Aira y Cozarinsky– cuyas obras y puntos de vista son tan diferentes que Copi se presenta como una singularidad que necesita de una multiplicación de perspectivas. Pero además comprende que para abordar una obra así debe aprender a situarla en relación con contextos cada vez más alejados de sus condiciones materiales de producción (Copi-historietista, Copi-dramaturgo, Copi-novelista, etc.), y considerarla en una perspectiva de presente que sólo deviene en relación con un pasado. Es decir, para Link, la obra de Copi se sostiene, al mismo tiempo, como intervención de presente y como intervención de archivo. Copi como un embrague de la imaginación que permite llegar hasta la gestualidad obscena de Pedro Lemebel y la ascesis de Mario Bellatin. Copi como ese contemporáneo desde cuyo lugar miramos nuestro tiempo, aquel con el que establecemos una compleja relación de identificación y distancia; lo que de Copi hay en nosotros, lo que de él habla con nosotros. 

			Un libro brillante y renovador, sobre una figura que irrumpió en la escena mundial para proponer una ética y una estética trans: transexual, transnacional, translingüística, en la que trans debe entenderse como el pasaje de lo imaginario a lo real. Una figura sin la cual, más allá de sus contribuciones a las artes gráficas y el teatro, como bien señala Link, sería imposible siquiera considerar las líneas fundamentales de la literatura contemporánea. 
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0. SANTA COPI

			El 28 de junio de 1959 yo, que nacería exactamente dos meses después, di un respingo en el vientre de mi madre cuando una voz odiosa dijo en la radio: “Se ha cometido un error en definir a este programa como un programa de austeridad, dejando que cada uno de los habitantes del país viva como pueda y como quiera [...]. Las medidas en curso permiten que podamos hoy lanzar una nueva fórmula: ‘Hay que pasar el invierno’”. 

			De inmediato, Copi (Raúl Damonte; Buenos Aires, 1939-París, 1987), que por entonces vivía en Buenos Aires, dibujó una portada para un libro o folleto de recetas que habían hecho su madre y su tía, cuyo título, Recetas para la austeridad, se acomodaba bien al programa del ministro del desarrollismo Álvaro Alsogaray, a quien representó, junto con su presidente, Arturo Frondizi, como dos mujeres tomadas de la mano, “Abundancia” y “Austeridad”, con sus inconfundibles rasgos. Una de las dos “mujeres” aparece sentada con las piernas cruzadas. 

			Si me obligo a dotarme de una conciencia sietemesina es porque esa respuesta prenatal mía a los avatares de una política me autorizaría a imaginar que, en algún sentido Copi, al que tanto admiro y yo, su lector, coincidimos en el tiempo. Que seamos contemporáneos (es decir: que adherimos al mismo tiempo, respecto del cual, sin embargo, tomamos distancia) es una exigencia que este libro pretende demostrar, un llamado al que La lógica de Copi debería ser capaz de responder. La contemporaneidad es una relación intempestiva y, por lo tanto, anacrónica. Por eso podemos ser contemporáneos de Kafka, de Pizarnik, de Sarduy, de Copi. “Contemporáneo es aquel que recibe en pleno rostro el haz de tiniebla que proviene de su tiempo”.1 Expulsados de nuestro tiempo, lo miramos desde el lugar que ocupó otro, con el que establecemos una compleja relación de identificación y distancia. Volveré, al final de este libro a subrayar lo que de Copi hay en nosotros, lo que de él habla con nosotros.

			Llegué a la obra de Copi de la mano de tres escritores: Fogwill, que fue el primero a quien oí hablar de él; César Aira, que le dedicó un seminario decisivo en el desarrollo de los estudios copianos (tan poderosa es la lectura allí propuesta que siempre recomiendo a mis alumnos leerlo muy rápido, y después olvidarlo), y Edgardo Cozarinsky, por un texto de 1999 incluido en El pase del testigo (2001) en el que encontré esbozos de una lógica autoral que, hasta entonces, no había comprendido bien del todo.2

			Tan diferentes son las obras (y los puntos de vista) de Fogwill, Aira y Cozarinsky que Copi se presentaba como una singularidad que necesitaba de una multiplicación de perspectivas para ser comprendida cabalmente.

			En agosto de 2003 coincidimos con Pedro Lemebel en un coloquio internacional “Encuentro sobre sexualidades, género y cultura: un diálogo desde el Sur”, organizado por la Universidad de Santiago de Chile y la Universidad de Harvard en Santiago. Los asistentes cuyas risas yo había atribuido a la cualidad de mi trabajo me contaron después que, mientras leía mis primeras aproximaciones titubeantes a una obra infinita (“Dejemos hablar al viento”, se llamaba aquella lejana contribución), Pedro hacía gestos obscenos desde la otra punta de la mesa en la que estábamos sentados.

			Lo que Lemebel señalaba entonces con su particular perspicacia era el escaso conocimiento que de la obra de Copi se tenía en el contexto de las letras latinoamericanas y la irremediable seriedad de mi intervención: no sólo porque no suscitara la risa per se, sino porque no la utilizaba como herramienta analítica. 

			Comprendí que había que aprender a situar la obra de Copi en relación con contextos cada vez más alejados de sus condiciones materiales de producción (Copi-historietista, Copi-dramaturgo, Copi-novelista; Buenos Aires, Montevideo, París; etc.) y considerarlo en una perspectiva de presente que sólo deviene en relación con un pasado puro que en él insiste y que es, por eso, el fundamento de su devenir. Es decir: la obra de Copi se sostiene, al mismo tiempo, como intervención de presente y como intervención de archivo.

			No es tanto que Copi ocupe el lugar equidistante (imposible) entre Fogwill, Aira y Cozarinsky, o entre Osvaldo Lamborghini, Sarduy y Puig, sino que es un embrague de la imaginación que permite llegar hasta la gestualidad obscena de Pedro Lemebel y la ascesis de Mario Bellatin. 

			En 2004 recibí una beca de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation para una investigación de título excesivo, “Gramática de sexualidades imaginadas en América Latina”, cuyo objetivo era estudiar la obra de Copi, que por entonces, como queda dicho, yo conocía poco y mal, como casi todo el mundo.

			Durante años trabajé en ese proyecto, recopilando la obra dispersa (o discontinuada en los catálogos editoriales) de Copi, entrevistando a sus amigos,3 construyendo no digo un saber (ninguna jactancia en este punto) sino las condiciones de un saber sobre Copi.

			No quería escribir una “tesis” sobre Copi pero, como por entonces no había tesis sobre Copi (ni hechas ni proyectadas), yo no podía saltearme el paso amargo del “estado de la cuestión”. El libro de Marcos Rosenzvaig Copi: sexo y teatralidad (2003) vino a llenar ese vacío. Después llegó la tesis de Patricio Pron (“Aquí me río de las modas”: procedimientos transgresivos en la narrativa de Copi y su importancia para la constitución de una nueva poética en la literatura argentina, de 2007) y, lentamente, aparecieron otras investigaciones (algunas terminadas, otras en marcha; algunas promovidas por mí o escritas bajo mi tutela; otras, por fortuna, no).4 

			En el seminario internacional “Poéticas do Inventàrio: coleções, listas, séries e arquivos”, organizado conjuntamente por la Casa de Rui Barbosa, la Universidade Federal de Minas Gerais y la Stanford University en Río de Janeiro (2006), completé el grueso de mi investigación, sin que el formato del libro, todavía, se me apareciera como uno de esos fantasmas que capturan nuestra conciencia atormentada y le imponen la fuerza (antes que la forma) de un deseo. 

			A treinta años de la muerte de Copi, su figura no ha dejado de crecer con el tiempo. En Roma se presentó un volumen que analiza y celebra sus contribuciones a las artes gráficas, el teatro, la literatura; en Barcelona se dedicó una gran muestra retrospectiva a su obra gráfica (“La hora de los monstruos” en el Palacio de la Virreyna);5 en Buenos Aires se estrenó (¡47 años después de haber sido escrita!) Eva Perón en el Teatro Nacional Cervantes. 

			Si este libro se demoró tanto fue porque Copi no era lo suficientemente conocido, porque su obra no se conseguía, porque no tenía mucho sentido proponer una lectura que nadie pudiera discutir. Ahora, el momento parece por fin haber llegado. El libro La lógica de Copi (cuyo título estuvo, como siempre, decidido mucho tiempo antes que su contenido) se desentiende de la noción de “progreso”: no quiere contribuir al engrosamiento de los estudios copianos y tampoco examina las obras (novelas, dibujos o piezas teatrales) en sucesión ordenada. Es, apenas, el índice de una relación de lectura, de lengua y de imaginación. Como se fue escribiendo a lo largo de muchos años, las ediciones citadas no siempre son las mismas. A veces se cita de las ediciones francesas porque entonces no había otras. A veces, de las traducciones al castellano (argentinas, mexicanas o españolas, según los casos). 

			*

			Sería imposible siquiera considerar las líneas fundamentales de la literatura contemporánea sin hacer referencia a la figura de Copi. Fogwill publicó una recopilación de textos periodísticos,6 que tiene entre otros méritos el de recordarnos cuán tempranamente él había presentado a Copi a la sociedad cultural argentina, cuyos miembros más prominentes, todavía obnubilados por un puñado de frases sombrías y heterosexistas (“Los espejos y la cópula son abominables porque multiplican el número de los hombres”), consideraron poco serio al recién llegado. Salvo César Aira, que le dedicó un seminario y una lectura incompleta pero decisiva para las nuevas generaciones de lectores.

			Una de las razones de la grandeza de Copi (y del desdén con el que, hasta ahora, su obra ha sido tratada entre nosotros) tiene que ver seguramente con la violencia con la que irrumpe en la escena mundial para proponer una ética y una estética trans: transexual, transnacional, translingüística. 

			Cierta leyenda urbana dice que Michel Foucault habría planeado escribir un libro sobre la obra de Copi (o sobre uno de sus dibujos), cuyos borradores (si existen) no pueden ser examinados, de acuerdo con rigurosas disposiciones testamentarias. No importa: Copi ha presentado con extremada claridad su propia filosofía, su radical concepción del mundo (incluido su Dios) como un universo consistente aun cuando toda ley universal (o precisamente por eso) haya sido suspendida, en particular (pero no sólo) la de los géneros y las sexualidades. 

			En una de sus obras teatrales más ambiciosas, La torre de la defensa (1981), la travesti Micheline pregunta: “¿Me prefieres como hombre o como mujer?”. Ahmed, el muchacho árabe con quien está hablando, le contesta: “Con los anteojos, como hombre; con la peluca, como mujer”. Lo que Micheline y Ahmed saben es que preguntas tan “importantes” no deben contestarse apelando a categorías trascendentales, sino desde una ética trans: hombre y mujer no son identidades, sino soportes de utilería para identidades imposibles (“seremos monstruos monstruosos”, proclama Cachafaz, el sainete de Copi). Es sólo una cuestión de accesorios. Masculino/femenino es un sistema de oposiciones que ya ha pasado de moda, “y aquí yo me río de las modas”, se lee en El uruguayo. 

			Esa nouvelle culmina después de varias catástrofes antro-políticas imposibles de resumir, en una escena matrimonial entre el narrador (llamado Copi, como casi siempre en las novelas de Copi) y el presidente de Uruguay, que ha conseguido escaparse de la lascivia del papa argentino, quien lo ha secuestrado para entregarlo a la prostitución en burdeles de este lado del Plata, después de haberlo sodomizado a su antojo. Esa reflexión conjunta sobre la categorización de lo viviente (animal/ser humano, hombre/mujer, sodomita/madre, andrógino/extraterrestre) y la soberanía política (amo/esclavo, sagrado/profano) es el rasgo menos comprendido de la obra de Copi, cuya gracia infinita a veces nos impide ver la seriedad de sus postulados.

			Cuando se levanta el telón de Eva Perón (la obra que recién en 2017 se estrenó en Buenos Aires), lo primero que dice Evita es: “Mierda. ¿Dónde está mi vestido presidencial?”. Una pregunta semejante, llegado el caso, carece por principio de género asignado, y por eso Copi (sin señalar esa circunstancia en el texto, con lo cual queda como pura contingencia), hizo que el actor Facundo Bo representara a Evita en su estreno parisino en 1970. La decisión (pero, ¿era una decisión?) no pasó inadvertida para algunos sectores de la internacional peronista, que mandaron un comando a escribir en las paredes del teatro de l’Epée-de-Bois la graciosa leyenda “Vive le justicialisme”. En Buenos Aires, el diario Crónica tituló “Inaudito: un actor hará de Eva Perón”. Muchos años después, cuando Copi estrenó El mundial (1978), el mismo diario todavía recordaba: “Copi vuelve a ofender a Argentina”.

			Naturalmente, el interés de Copi no era ofender a nadie, porque en su obra la ofensa no tiene lugar, como tampoco el tiempo y el recuerdo, es decir, el rencor: “Creo haber ahogado todos mis tangos en las arenas movedizas del olvido”, escribía poco antes de morir.7 Lo que a Copi le preocupaba de verdad era aprovechar esas arenas movedizas: el derrumbe de las categorías trascendentales y la aparición de nuevos sujetos sociales, dos circunstancias decisivas en la década del setenta (es decir: post 68), para proponer una antropología y una soberanía nuevas. 

			La lógica de Copi es sencilla: se trata de oponer al Estado-Nación y sus ficciones guerreras la idea de comunidad (transnacional y, al mismo tiempo, imposible). Ese dispositivo era para Copi el teatro (y no la cultura: El homosexual o la dificultad de expresarse, se llama una de sus obras, sobre la que volveré más adelante). Es, además, el tema de La Internacional Argentina, tal vez su novela más dogmática. Y es algo que recorre toda su obra bajo la forma de la apropiación lingüística: 

			He preferido colocarme en el no man’s land de mis ensoñaciones habituales, hechas de frases en lengua italiana, francesa y de sus homólogas brasileña y argentina, entrecortadas con interjecciones castellanas, según la sucesión de escenas que mi memoria presenta a mi imaginación 

			escribió Copi en un manuscrito que se guarda en la abadía normanda de Ardenne donde funciona el instituto francés que cuida sus manuscritos.8 

			Copi, que es un argentino de París (y no un argentino en París, como nunca fue un parisino o un uruguayo en Buenos Aires), rechaza la identificación con una lengua, con un Estado, al mismo tiempo que rechaza todos los demás trascendentales. Propone una estética trans: transnacional, translingüística y transexual, en el sentido en que lo trans debe entenderse, como el pasaje de lo imaginario a lo real. Por eso en el universo-Copi no hay homosexuales, ese invento desdichado del siglo XIX, y los pocos que hay mueren en La guerra de los putos, sino locas. Locas desclasificadas y de-generadas. Locas fuera de todo sistema clasificatorio. Incluso, como en La torre de la defensa, “una verdadera mujer, de esas que te cagan la vida”. 

			Copi realiza el imaginario, desde el comienzo y hasta su última obra, Una visita inoportuna, donde el protagonista está muriendo de sida. En el final de El uruguayo, el narrador Copi encuentra la razón por la que ha llegado a Montevideo, que durante los años previos se le escapaba: alcanzar la santidad. Nos conviene recordar a Copi de ese modo.

			


1. ARCHIVISTA9

			En un pasaje justamente célebre de su busca de tiempos perdidos, Marcel Proust ha proporcionado una imagen definitiva del conflicto entre anestesia e hiperestesia que atraviesa la modernidad y todavía nos alcanza. Es el episodio en el cual el narrador refiere todo lo que le viene de una taza de tilo que le ha ofrecido la madre y, antes, su Tante Leonie.

			Si tantas veces se ha señalado el equívoco de leer como texto memorialístico uno que no lo es en nada, es porque se pasa por alto algo en ese episodio que grita con toda su fuerza: lo que la memoria involuntaria introduce como un rayo en la conciencia del narrador llega como “un décor de théâtre”. Todo sucede como en 

			ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongéss’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent desfleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.10

			En lo aparentemente informe, dice Proust, hay una forma secreta pero consistente (funciona, de hecho, en un plano de consistencia que corta el caos: es una poiesis y no una mera referencia). No se trata de una forma oculta y acechante que la conciencia metódica podría llegar a describir con paciencia y suplicio, sino de una forma que está ya allí, pero incompleta. Incompleta, en primer lugar, porque responde a la dinámica de serie (en el caso concreto de Proust y su novela, se trata de una doble serie tournoyant;11 helicoidal y hundida en el tiempo), antes que a la de la colección de recuerdos y, en segundo término, porque a la serie virtual le falta el catalizador que la revele como tal y no como mera colección. 

			La lista o colección que interpela al narrador y lo arrastra hacia ella (“todas las flores de nuestro jardín y las del parque del señor Swann y las ninfeas del Vivonne”), “todo eso”, en su infinitud, se muestra incompleto y fallado: en el hueco de esa falla (en la marca de esa ausencia) es donde el narrador cae (debe caer) para que se reconozcan las formas en lo informe, los planos de composición o de inmanencia que atraviesan el caos, la serie en la lista, el archivo en la colección. 

			No es tanto que lo Imaginario interpele al sujeto (como podría sostener una lectura memorialista del fragmento proustiano) y lo arrastre en el pozo sin fondo del recuerdo, sino que, al hacerlo, permite una revelación (en el sentido óptico, no trascendental). 

			Antes de la articulación entre el sujeto y la colección o la serie todo es del orden de lo Imaginario (y, por lo tanto, de la máquina binaria trascendental de las identificaciones especulares: “me gusta”/“no me gusta”). Postular una disciplina de lo Imaginario (una analítica del polvillo de sentido o del rumor de la historia), como en su momento lo hizo Roland Barthes,12 sólo sería posible en la medida en que el sujeto opere en esa dimensión para transformarla en otra cosa.  

			Lo que nos enseña el narrador de la novela proustiana es que se llega al archivo (no al recuerdo) sólo en el momento en que se encuentra el lugar (vacío, fallado) en una colección o una lista y cuando ese lugar es el lugar de la propia inscripción en tanto operador en relación con ella. 

			Tiene razón Giorgio Agamben cuando señala que lo que Foucault llama archivo 

			no corresponde al archivo en sentido estricto –es decir, al depósito que cataloga las huellas de lo ya dicho para consignarlas a la memoria futura– ni a la babélica biblioteca que recoge el polvo de los enunciados para permitir su resurrección bajo la mirada del historiador.13 

			El archivo es, para Foucault y también para Agamben (a quien cito):

			la masa de lo no semántico inscripta en cada discurso significante como función de su enunciación, el margen oscuro que circunda y delimita cada toma concreta de palabra. Entre la memoria obsesiva de la tradición, que conoce sólo lo ya dicho, y la excesiva desenvoltura del olvido, que se entrega en exclusiva a lo nunca dicho, el archivo es lo no dicho o lo decible que está inscripto en todo lo dicho por el simple hecho de haber sido enunciado, el fragmento de memoria que queda olvidado en cada momento en el acto de decir yo.14

			Leo, en la novela proustiana, ese “sistema de relaciones entre lo no dicho” y lo dicho en el momento en que alguien sin nombre dice yo. Así, no es la palabra invertido (repetida hasta la náusea a lo largo de su novela) ni la palabra homosexual (que Proust consideraba germánica y pedante) la que hiere la memoria del narrador para transformarla en otra cosa, sino la palabra Tante (que Proust envidiaba del estilo vulgar de Balzac). El archivo proustiano se abre por el lado de la Tante, su posición a la vez interior y exterior, su hiperestesia, su punto de vista (volveré sobre el asunto más adelante).15 Y el archivo supone la identificación de esa dimensión no semántica del lenguaje.16 

			Las listas y las colecciones organizan documentos. El archivo y la serie constituyen monumentos que, por su propia consistencia, se sustraen tanto a la memoria como al olvido. Nada menos historicista que el goce del archivista,17 cuya única función es operar como revelador de una serie que lo incluye y lo arrastra en su singularidad, lo hace devenir con él: “Un monumento no conmemora, no honra algo que ocurrió, sino que susurra al oído del porvenir las sensaciones persistentes que encarna el acontecimiento”, puntualizaron Deleuze y Guattari.18 “El acto del monumento no es la memoria, sino la fabulación”.19 El archivo es como esas papirolas evocadas por Proust, que se abren no para revelar las vicisitudes de un mundo muerto, sino un acontecimiento que retorna, sucede todo el tiempo y en esa persistencia nos arrastra. Es inútil, pues, interrogar al monumento buscando el sentido de lo dicho porque él es la encarnación de lo decible, que queda no dicho en el acto mismo de decirlo: el afuera del lenguaje, el hecho bruto de su existencia como acto.

			*

			Me propongo, pues, abrir el archivo Copi por la página donde se toca con el archivo Foucault, más allá (o más acá) de las fabulosas hipótesis sobre lo que Foucault hubiera escrito sobre Copi. En la novela Le bal des folles (1978), el narrador (un escritor llamado Copi) hace estallar las calderas de los Baños Continental, en Place de l’Opera, adonde ha ido a refugiarse después de haber cometido varios asesinatos:

			Pongo el termostato a cien, subo las escaleras lo más aprisa que puedo […], y apenas he salido de las calderas cuando ya oigo la explosión. Al llegar al pasillo de las cabinas la puerta de vapor ya se ha venido abajo, y sale de ella un vapor tan espeso que apenas se ve nada: se oyen gritos, hay heridos con quemaduras graves. Yo avanzo lo más rápido que puedo hacia la piscina, el agua hirviendo empieza a desbordarse. Al poner el pie en el primer escalón de salida, el agua ya me llega a la suela del zapato. Varias locas descalzas empiezan a gritar. Algunas me adelantan por la escalera, con sus capuchas aún en la cabeza, pero no más de una docena, las demás todavía no se han dado cuenta del peligro. Subo las escaleras de dos en dos, perseguido por el agua hirviendo. Veo a una loca que nada tras de mí, dando grandes chillidos, logra agarrarse a la rampa de la escalera, y yo le doy la mano para ayudarla a subir, está tan caliente que estoy a punto de quemarme, pero poco importa, cuando la atraigo hacia mí me doy cuenta de que ya está muerta. La suelto, y el cadáver cae de nuevo en el hervidero de agua. Salgo por fin a la calle. Estoy en París, es mayo.20

			“Estoy en París, es mayo” aclara, hacia el final de un fragmento narrativo que mucho le debe a (y que puede competir con) los mejores momentos de Salambó de Flaubert, el Copi del relato. Sabemos que la escena responde a las alarmas del Dr. Michel Foucault, quien, en esos mismos baños, hacia mediados de la década del setenta, habría comentado con el autor la posibilidad de un accidente semejante.21 Foucault no muere en esa novela, pero sí en La guerra de los putos22 (1982), junto con toda la intelligentsia homosexual parisina post-68.

			En El baile de las locas, Copi hace el relato de la experiencia (imaginaria) que Foucault le trasmite (como una peste) y es esa articulación de dos archivos lo que permite indagar la lógica de Copi, cuyo arte, todavía no muy bien comprendido, es la aplicación literal (la puesta en marcha hasta sus últimas consecuencias) de unidades (móviles) de lo Imaginario. Uno de sus más agudos comentadores, César Aira, ha insistido en que “el tránsito de Copi hacia la imagen […] es un aumento de las velocidades, hasta ‘rozar lo Imaginario’, y más allá”.23 Es ese más allá de lo Imaginario lo que constituye lo propio del archivo Copi (de todo archivo): el momento en que la imaginación abandona los terrores y los anhelos de las identificaciones especulares y se vuelve acto (de escritura y de ascesis): transformación del yo y, con ella, la doble implicación: la puesta en movimiento de la serie, su aparición como una forma.

			En marzo de 1970, algunos años antes de ese encuentro entre dos celebridades de la intelligentsia parisina post-68, Copi había estrenado la obra de teatro Eva Perón,24 dirigida por Alfredo Arias. Como consecuencia lacónica del escándalo que la obra produjo, la familia de Copi tuvo que abandonar precipitadamente Buenos Aires. En un texto autobiográfico, el mismo Copi se ha referido a ese acontecimiento en relación con la escena familiar, sin la cual no se entiende cabalmente la experiencia que Copi está haciendo:

			Creo haber ahogado todos mis tangos en las arenas movedizas del olvido durante los quince años en que fui bastante mal visto en los medios intelectuales, por un lado por culpa de una obra de teatro representada en París en 1969, en la que la prensa argentina creyó apropiado y útil leer un insulto a la memoria de la señora Eva Perón, mal visto, por otra parte, por el poder de aquel momento, como por todos mis hermanos, dos de los cuales viven hoy en París y otro en México.25

			Nacido en el seno de una familia mítica en la historia cultural argentina, para Copi el asunto “Eva Perón” es un episodio del archivo familiar:

			el día mismo en que [mi hermano menor Juan Carlos] llegó de la clínica en brazos de mi madre, la policía invadió la casa y mi padre logró huir. Yo tenía seis años. Mi madre, mis dos hermanitos y yo nos exiliamos en Montevideo pocos días antes del 17 de octubre de 1945, fecha de la Revolución Peronista, cuya violencia se desató en parte contra el diario radical de mi familia, Crítica.26

			Se trata, una vez más, de rozar lo Imaginario e ir más allá, sólo que, en este caso, Copi decide atravesar (herir de muerte) dos Imaginarios mediante una intervención cortante: la novela familiar y el imaginario político que, en su perspectiva (como en la de Borges, la de Victoria Ocampo o la de Gertrude Stein), se intersectan todo el tiempo:

			El Argentino, para quien la Historia es contemporánea de la novela, se complace recortándola en capítulos precisos de títulos redundantes como Eva Perón, las Madres de Desaparecidos, la Guerra de Malvinas, que siempre les deparan, de año en año, un lugar respetable en los periódicos del mundo entero.27

			De modo que durante 1969, todavía bajo los efectos del Mayo francés, tal vez del Cordobazo y, sin duda alguna, en relación con el ánimo que la clausura de la muestra argentina “Tucumán arde” pudo haber provocado en sus amigos que en ella intervinieron (esos “fantasmas demasiado urgentes” que ha evocado Jorge Monteleone),28 Copi diseña un dispositivo para ahogar sus tangos en las arenas del olvido, una de cuyas primeras piezas (y una de las más importantes) es el acontecimiento Eva Perón: una obra de teatro “de título redundante”, un atentado pirómano y “un lugar respetable en los periódicos del mundo entero”.

			El 24 de febrero de 1970, pocos días antes del estreno de la pieza, Copi publicó en Le Figaro (el mismo diario que había cobijado los desvaríos diletantes de Proust) una breve entrevista a Eva Perón:29 

			Copi: –¿Cómo debería contarse la historia de Eva Perón?
Eva: –Quiero que cuente todo: mis comienzos difíciles, mi carrera de star en las pantallas latinoamericanas, mi llegada triunfal a Hollywood. En el segundo acto, el regreso a mi patria para ponerme al frente del movimiento de los pobres. En el tercer acto logro la gloria, me enfermo, pero antes de morir logro salvar a América latina del imperialismo americano y del totalitarismo ruso. En cuanto al estilo, me gusta el melodrama, pero desearía algunos números musicales para poder mostrar mi experiencia en el tip tap. Desearía un melodrama sin exageraciones, para no ofender a la crítica vanguardista.
Copi: –¿Ha sido usted feliz?
Eva: –Cuando se llega al poder con una metralleta en las manos no hay tiempo para pensar en la felicidad, y cuando se muere a los 33 años con un imperio que se escapa de las manos, tampoco se tiene tiempo de pensar en la felicidad.
Copi: –¿Qué tono desearía usted qué le dé a la pieza?
Eva: –El más atroz.

			Lo que sorprende del texto es su inexactitud como presentación de una obra en la cual Eva Perón no sólo no muere, sino que declara la enfermedad como una artimaña política para preservar el régimen. El cadáver no será el de la propia Eva sino el de la enfermera a la que ella misma asesina, en un rapto de “frenesí isabelino” (las palabras son de Beatriz Sarlo),30 antes de vestirla con su vestido “presidencial”. Por supuesto, la obra tampoco tiene tres actos sino sólo uno y se desentiende completamente del progreso artístico-político de Eva Duarte, a la que se ve ya convertida en mito inasible: una unidad del Imaginario político pero también de la novela familiar.

			En Eva Perón no hay números musicales, pero sobre todo está ausente la Evita montonera que la entrevista parece evocar. No se equivoca Beatriz Sarlo cuando insiste en que “atribuir a Copi una virulencia política en línea con las ideologías setentistas es colocarlo en un lugar donde él no se coloca”31 y en que “su materia es la ‘leyenda negra’ del evitismo, no su leyenda revolucionaria”,32 pero esa sentencia pierde consistencia si se piensa, más allá de la pieza teatral, en el acontecimiento complejo del que forma parte. Copi convoca imaginarios completos (incluso el de la Revolución) para transformarlos y transformarse en otra cosa.

			En la entrevista, Copi (que ya había terminado de escribir la pieza) entrega una imagen de Eva Perón que (más aún que en la pieza de teatro) “tiene mucho de parecido con la ópera-rock de Webber y Rice”,33 pero que no desdeña el papel de capitana armada de una Revolución. La metralleta y el tip-tap, al mismo tiempo.

			Ahora bien, lo que presentan en común las dos Evas de Copi es que ambas están, en 1970, vivas y sueltas por el mundo. No habitan el depósito que cataloga las huellas de lo ya dicho ni el polvo de los enunciados pasados. Eva Perón es convocada para que diga en nombre de Copi lo que de sí se sustrae, al mismo tiempo, a la memoria y al olvido, al silencio y al ruido. Copi se abre a la memoria de Eva Perón para encontrar allí los trajes que vestirá mañana.

			En su “Nota sobre la traducción” de Eva Perón, Jorge Monteleone (a quien Beatriz Sarlo corrige)34 incluye la pieza de Copi en una “serie” de textos más o menos canónicos de la literatura argentina. La hipotética serie es, en realidad, una lista, cuyos primeros términos (cronológicos) son:
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			Salvo excepciones, la crítica especializada ha aceptado con unanimidad burocrática35 esa nómina de textos de la que falta, sin embargo, lo que revele su forma. 

			En la pieza de Copi, ha señalado César Aira: 

			Evita travesti, el sueño del mito, sobrevive para difundirse por el mundo como imagen. Ésta es la primera profecía que contiene la pieza: porque efectivamente a partir de ella sobrevino la moda Evita, la comedia musical, etcétera.36

			Eso hace Copi: arranca una unidad del imaginario peronista (no importa si su posición es properonista o antiperonista, porque el imaginario político completo de los argentinos es peronista) y de la novela familiar (porque el imaginario peronista le llega por vía paterna y porque el imaginario peronista es patriarcal) y la proyecta hacia el futuro: hacia la comedia musical (como observan con perspicacia Aira y Sarlo), hacia la acción política (como casi nadie parece querer notar de la pieza de Copi), que supone una revolución, sino montonera,37 seguramente antropológica. 

			Varias, diríamos, son las piezas que faltan para que la lista se comporte como serie: una de ellas, naturalmente, es el propio Copi, que se deja arrastrar por una marea de la imaginación con la elegancia de quien sabe que sólo así podrá ahogar todos sus tangos y que, al hacerlo, revela la forma de lo informe.

			Las otras son la pieza Evita (1976), de Webber y Rice (el Bildungsroman pop que toma como fuente la diatriba The Woman with the Whip [1952], de Mary Main [María Flores], otra de las piezas faltantes), y la autobiografía que Eva Perón había firmado duchampianamente, ya enferma, con el título La razón de mi vida (1951). Allí Eva Perón explica la razón de la serie (es decir, lo infinito de lo finito, lo que ordenará para siempre la serie y el archivo):

			A la doble personalidad de Perón debía corresponder una doble personalidad en mí: una, la de Eva Perón, mujer del Presidente, cuyo trabajo es sencillo y agradable, trabajo de los días de fiesta, de recibir honores, de funciones de gala; y otra, la de Evita, mujer del Líder de un pueblo que ha depositado en él toda su fe, toda su esperanza y todo su amor.
Unos pocos días al año represento el papel de Eva Perón; y en ese papel creo que me desempeño cada vez mejor, pues no me parece difícil ni desagradable.
La inmensa mayoría de los días soy en cambio Evita, puente tendido entre las esperanzas del pueblo y las manos realizadoras de Perón, primera peronista argentina, y éste sí que me resulta papel difícil, y en el que nunca estoy totalmente contenta de mí.
De Eva Perón no interesa que hablemos.
Lo que ella hace aparece demasiado profusamente en los diarios y revistas de todas partes.38

			Y sin embargo esa Eva Perón, capaz de ocupar “un lugar respetable en los periódicos del mundo entero” vuelve, con Copi, para decir lo mismo y otra cosa. Se trata de una mujer que representa el papel de Eva Perón: una personalidad escindida, un cuerpo doble que es, con diferentes nombres, ya Aparato de Estado, ya parte del imaginario popular y, lo que es de capital importancia, una parte no coincide con la otra. “Como sombra de la sombra, tales imágenes revelan la distancia de sí consigo misma que resulta inherente al propio lenguaje y al sujeto en cuanto puro semblante”.39 Hay una falla de las identidades, cada una de las cuales supone un más allá del nombre:

			Los hombres de gobierno, los dirigentes políticos, los embajadores, los hombres de empresa, profesionales, intelectuales, etc., que me visitan suelen llamarme “Señora”; y algunos incluso me dicen públicamente “Excelentísima o Dignísima Señora” y aun, a veces, “Señora Presidenta”.

			Hasta la intervención de Copi en el memorial literario de Eva Perón, nadie la había llamado de ese modo, desatendiendo la razón de la serie. Antes que Copi, Borges había escrito “Eva Duarte” y “la muñeca rubia” (la niña y el cadáver). Antes y después que Borges, Juan Carlos Onetti, David Viñas y Rodolfo Walsh optaron por el no-nombre: “Ella”, “esa mujer”, “la señora”;40 Néstor Perlongher la llama “Evita”, retomando la designación propia de los evitólatras, y Beatriz Sarlo analiza los procesos de construcción de la soberanía política a partir de su imagen designándola como “Eva” (la primera mujer, la responsable de la caída). 

			Copi es el primero que nombra lo innombrable: la relación de “esa mujer”, de “la señora” con el Estado. Por eso, su pieza se llama Eva Perón, aunque su personaje habla bajo la máscara de Evita (y en esa distancia se cifra el secreto de la historia). Por eso, es imposible consignar en el archivo Copi la pieza teatral llamada Eva Perón y desasignarla de la entrevista en la que hace hablar a Eva: las dos, caras de la misma moneda. 

			Esa figura doble, prevista por un personaje psicosomático en un texto que es a la vez su memoria y su testamento, irrumpe con toda su fuerza para desbaratar la novela familiar: no se trata de oponerse a ese relato sino de llevarlo hasta sus últimas consecuencias.

			¿Qué esperaba Raúl Damonte, el padre de Copi (que se llamaba como él y como su abuelo materno: Raúl Natalio Damonte Botana), la quinta pieza que hay que incorporar a la lista para que la serie funcione (hable) por sí misma?:

			Su ilusión de ayudarme a emprender a su imagen una carrera política en Argentina (eso para lo cual me habían concebido) había fracasado al primer intento, como sucedió también con mis dos hermanos.41

			Llevamos en nosotros la perplejidad de haber sido concebidos. Copi sabía (o quiso creer) que había sido concebido para la política (parlamentaria). Puesto a examinar ese destino previsto por el imaginario de su padre, se topa fatalmente con la figura de Eva Perón que, por todas partes, interpela y desbarata su novela familiar. 

			En su autobiografía, Copi no sólo repite la historia completamente falsa que le llega de la fuga de su padre en 1945 (haber tenido que cruzar el Río de la Plata tendido en el fondo de un barco de contrabandistas, haber cambiado varias veces de pasaporte durante el viaje, usar un bigote falso que guardaba en el bolsillito del saco para componer un personaje que confundiera a los oficiales de aduana que conocían bien su foto), sino que comenta con apatía la adecuación de ese relato al Imaginario paterno: “Lo vi más distendido que nunca, casi triunfal”. Es ese triunfo del Imaginario patriarcal lo que Copi convoca para formar parte de su dispositivo.

			Es verdad que Copi decide no llevar el nombre del padre (Raúl Damonte es lo que Copi no quiere ni puede ser) pero, al mismo tiempo, es evidente que decide repetir su intensa relación con el acontecimiento peronista, jugar el mismo juego. 

			Aquél que años después, en su autobiografía, habría de reflexionar sobre el exilio paterno en los siguientes términos:

			Mi padre, que tenía el hábito del exilio, lo consideraba como el período de la vida en que los hombres se abren a la libertad. Pero mi madre y nosotros, niños, aun cuando comprendíamos que habíamos escapado de la muerte o de algo parecido, sabíamos también que una vida –la que hubiéramos vivido en Argentina– se nos escaparía para siempre. He experimentado con frecuencia ese sentimiento, a veces de manera dolorosa y en circunstancias muy distintas, como la que se siente en el escenario de un teatro en el momento de los aplausos,42

			ese mismo, en 1970, obligó a su familia a un segundo exilio (y éste, definitivo). Copi escribe Eva Perón con las palabras del padre, que había ficcionalizado diálogos entre Perón y Eva en uno de sus libros,43 en el que se lee, por ejemplo, que en los momentos previos al 17 de octubre de 1945, ante los titubeos del líder, “Eva lo mira con lástima” y le “escupe”: “Sos un cagón”. “Levantate, ‘marica’, que no te va a pasar nada”, habría dicho Eva a su marido, según el alucinado relato de Damonte (padre). Como señala Beatriz Sarlo, Copi trabaja a partir de esos “discursos de infancia”: convoca una “imagen de Perón con migraña, enfermedad femenina”44 como continuación del Perón afeminado que su padre había diseñado, al menos para divertimento de sus vástagos (ya que no había forma de incluirlos en la política parlamentaria). 

			No es que Copi retome y desarrolle la voz del padre y la someta a “un giro paródico, pero no para el lado de la revolución política sino hacia el lado de un populismo negro que dice: pues bien, en la Rosada hay una puta vestida por Dior, ¿y qué?”.45 Nada más lejano a Copi que el deseo de parodiar al padre. Nada más ajeno al dispositivo de Copi que la parodia de discursos. Más bien se trata de seguirlo, de repetir sus pasos, hasta la extenuación. Si Evita, puta, vestía Dior en la sede de la soberanía, lo mismo hará Copi en muchas de sus puestas. No tanto un giro paródico como una revolución antropológica; jugar el juego del padre como forma de profanación:

			El pasaje de lo sagrado a lo profano puede, de hecho, darse también a través de un uso (o, más bien, un reúso) completamente incongruente de lo sagrado. Se trata del juego. […] El juego no sólo proviene de la esfera de lo sagrado, sino que representa de algún modo su inversión.46

			Todos los personajes de Eva Perón juegan el mismo juego: cajas, baúles, cofres, maletines, puertas que se abren y se cierran, cuyas llaves y números de combinación se buscan, se encuentran y se pierden. 

			Copi llega a la colección literaria (decorativa) de Evitas literarias y se inscribe en relación con ella para hacer que la serie funcione pero, sobre todo, para sacar a Eva Perón del armario en que se ha encerrado, presa ella también del Imaginario de los otros. La Madre dice: “Se encerró en el placard y no quiere salir”. Concebido como armario, placard o clóset, el archivo sólo puede esperar a sus asesinos. De lo que se trata es de re-usar lo que el archivo contiene y seguir el juego de las voces previas. Copi lo hizo y, al hacerlo, profanó la novela familiar y el Imaginario peronista (es decir: político). 

			También en esto las enseñanzas de Proust y de Copi se parecen. Para postular una teoría completa y radical de la transexualidad como la que en sus obras se deja leer, hay que profanar lo sagrado.47 Proust llamaba sadismo a esa relación. Copi, sencillamente, teatro. 

			En ese teatro de la transexualidad, se llega al archivo (se sale del recuerdo), sólo en el momento en que se encuentra el propio lugar (vacío, fallado) en una lista, en el momento en que se aísla un elemento (digamos: Eva Perón) de la serie y se lo pone a funcionar en otra: “Mediante la transexualidad generalizada, lo humano se ha vuelto imagen”.48

			He abierto por ahí (y para mí, y para los lectores) el archivo Copi. Me extrañaría si algún día se cerrara.

			


2. HUMORÍSTICA49

			La loca es fatalmente humorista: sólo la risa podrá salvarla (piensa) de la condena de los otros y por eso aprende, antes que nadie, a reírse de sí. Cuanto más pueda sobrevivir al ejercicio de su propia destrucción, tanto más a salvo estará de las fantasías de exterminio (de los otros).

			En una de las tiras incluidas en La mujer sentada, el cuasi-pollo que visita a la mujer encuentra la silla vacía, pese a lo cual dialoga con ella: “–¿Usted no está dibujada?/ –¡Mandé a Copi a la mierda!/ –¡Es un homosexual!/ …/ –¿Y ahora?/ –¡Tengo un lápiz y no soy tonta!/ [en los cuadros posteriores, la mujer se dibuja a sí misma, con resultados desastrosos]/ –¡Qué fracaso!/ … / –Solamente ellos tienen esa sensibilidad artística”, concluye el cuasi-pollo.50

			Por eso, tal vez, siempre hay algo de loca en los humoristas, independientemente de sus temas y de sus opciones sexuales:

			Soy, lo que es bastante raro para un homosexual, historietista. Mi oficio me obliga a frecuentar heterosexuales. De hecho, me siento tan cómodo entre los historietistas como entre los homosexuales; los encuentro iguales en su comportamiento social, aunque los historietistas sean invariablemente feos, yo el primero.51

			Exagerada, caricaturesca, implacable: nunca se sabrá si todo eso que la loca es (imagina ser) le viene del humorismo como ejercicio, o si es lo que le ha dado a la poesía (desde Marcial, Catulo, tantos otros) como su más íntimo regalo.

			La risa es un instante de peligro en que las cosas dejan de ser lo que eran y se transforman en otras, los órdenes se invierten, se profana lo sacro, todo se mezcla y se confunde: es el carnaval, el fin de los principios trascendentales, el punto de juntura entre el alma y el cuerpo (se puede “morir de risa”, “llorar de risa”, “mearse de risa”: todo el cuerpo es afectado por un estado de la imaginación y del espíritu).

			A veces, el humor de la loca se vuelve profesional: es el caso de Wilde y sus epigramas (o algunas de sus obras de teatro). La agudeza, los juegos de palabras, el embrollo, la catástrofe y los equívocos: la loca gusta con particular deleite de esas operaciones del discurso que tensan al máximo la articulación entre persona, acción y narración.

			Proust, que será siempre el modelo (el umbral y el límite) de la teoría de la loca, lo supo desde el principio: su Sodoma y Gomorra expone no sólo la imposibilidad definitiva de una teoría de la sexualidad humana sino también las figuras de discurso que constituyen a la loca como texto: el ocultamiento, la revelación, la comunidad inconfesable, la metamorfosis generalizada, el traspié, la desconfianza, el chisme y el rumor. Pero antes (mucho antes), Proust debió decidir un punto de vista narrativo que le permitiera decir lo que quisiera. Encontró ese punto de coagulación de su novela En busca del tiempo perdido en la Tante Leonie, ese personaje que todo lo ve, como si se tratara de un cuadro de historieta, a través de la ventana de su cuarto, al que se ha confinado y a donde convoca a los demás para que completen los huecos narrativos que su imaginación no alcanza a rellenar. La Tante, Proust lo sabía, es la Gran Loca (encerrada en un armario, ávida de contemplar los fragmentos de las vidas de los otros) y es también el prototipo del humorista.

			Muchos años después, otro gran artista volvió a encontrar en la Tante el punto de vista para provocar una crítica radical y demoledora del mundo (a través del humor, naturalmente). Me refiero ahora a La Mujer Sentada, la tira de humor gráfico que Copi publicó durante años en Le Nouvel Observateur y otras publicaciones periódicas.

			Según César Aira, el personaje principal de la tira (una mujer sentada, ociosa, inactiva, muchas veces ruda y descortés con quienes se presentan ante ella para conversar) encarna la imagen de la tía paralítica del autor, a la que “quiso como a nadie”. La Mujer Sentada es, pues, la Tante de Copi (o Copi encuentra en La Mujer Sentada a su propia Tante e, incluso, a una race des Tantes).

			Pero, además, La Femme Assise (‘La Mujer Sentada’) es el título de uno de los libros del inventor del superrealismo (Las tetas de Tiresias, drama superrealista, 1917), Guillaume Apollinaire, quién, sobre todo, se consideraba un humorista.52

			La mujer sentada de Apollinaire (publicada póstumamente en 1920) es una obra nacida de la unión de dos pequeñas historias diferentes, ensambladas en una “novela”. Por un lado, narra la vida de la joven Elvire Goulot, una demi-mondaine que se dedica a pintar caballos, al sexo remunerado con hombres y al sexo por placer con mujeres. Por otro, se nos presenta a Pamela Monsenergues, abuela de la propia Elvire, quien, a mediados del siglo XIX, había dejado Francia para unirse a la incipiente comunidad mormona de Utah. 

			Las historias de Elvire y de Pamela se entremezclan y se suceden en la narración, con diferentes tonos. La historia de Elvire está contada con tono vivaz y costumbrista (se trata de vivir lo que ya no puede durar); la historia de Pamela utiliza un tono casi épico. La aventura de Pamela entre los mormones da pie a un cambio en la vida de Elvire, y supone una investigación sobre el lugar de la mujer en la sociedad del naciente siglo XX: “Pues hoy en día las mujeres sienten su importancia única como guardianas de la vida social. Dentro o fuera del matrimonio, no soportan ya sino con impaciencia el yugo viril, quieren ser dueñas del porvenir del hombre y, dejando de lado la sumisión, tienen desde ahora el gusto por la libertad, pues, para salvar la raza humana, es muy preciso que la mujer tenga las manos libres”. La aventura de Pamela en Salt Lake City, donde se casa con un mormón, al que acabará abandonando por un danita, es la excusa de la que se sirve el autor para hablar de la poligamia. Para los mormones, la poligamia es un beneficio sólo a disposición del varón, destinado a reproducir el Pueblo de Dios.

			La historia de su abuela invitará a Elvire a plantearse una poligamia a la inversa del uso mormón. Como la guerra se ha llevado a los hombres al frente, la mujer disfruta en la retaguardia de una libertad sin límites. 

			*

			Copi ya había publicado en Buenos Aires tiras de humor gráfico en revistas como Tía Vicenta y 4 Patas, entre 1955 y 1962 (Oski, Quino, y Kalondi son sus compañeros de ruta por entonces). El personaje que creó durante esos años fue “Gastón, el perro oligarca”, para el diario Tribuna Popular, una sátira a los integrantes de la Revolución Libertadora (Aramburu y Rojas aparecían dibujados como Luis XVI y María Antonieta).

			La Mujer Sentada comenzó a aparecer en Le Nouvel Observateur en 1964 pero Copi retrotrae su invención a varios años antes:

			La primera vez que hubo una mujer sentada tenía el mismo ritmo, la misma técnica que hoy; quizás el dibujo era más torpe. Era en una revista argentina que hoy ha desaparecido, yo tenía 16, 17 años. La Mujer Sentada no es ni siquiera un personaje, es más bien un estado de ánimo, no es ni siquiera un estado de ánimo, más bien una manera de mirar las cosas. Es alguien que está sentado, es una mujer pero no tiene edad. Un día ella es marquesa, al día siguiente es una portera, al otro no es nadie, al otro es una vieja, al otro una abuela que tuvo 90 hijos y después es una católica virgen y después una puta. Ella ni siquiera tiene nombre; sí a veces tiene un nombre, pero lo olvido enseguida, y al otro día tiene otro.53 

			Formalmente muy sencilla y, al mismo tiempo, extremadamente sofisticada, la tira presenta, como se sabe, a una mujer sentada (la silla es continuación de su cuerpo) en diálogo con ocasionales visitantes. Es un éxito inmediato que le permite a Copi comenzar a vivir de su arte (y hacer del “vivir de su arte” uno de los temas obsesivos de su obra).

			Foucault no llegó a escribir sobre Copi,54 pero lo que dijo sobre Magritte bien puede aplicarse a su obra gráfica, que podría entenderse como un caligrama que “convierte al dibujo en el delgado envoltorio que hay que dejar agujerear para seguir, palabra por palabra, el devanado de su texto intestino”.55 Por eso, Foucault sostiene que el caligrama es también una forma de alegoría. 

			Pareciera que Copi, su humor y sus caligramas coagulan en el momento en que la Tante (la tía paralítica, o la Tía Vicenta) se encuentra con el gordo Apollinaire (la más rancia vanguardia). En una entrevista que le realizó José Tcherkaski, Copi insistió en el equívoco que suponía para él el éxito de La Mujer Sentada como sátira deudora del imaginario de la izquierda francesa de entonces: “¿qué sabrán ellos de la influencia que yo puedo tener de Landrú o de Lino Palacio?”.56 Copi llevó a La Mujer Sentada el “humor tonto” que compartía con Landrú y con Oski, pero su capacidad para triturar y mezclar tradiciones bien distintas y la excentricidad de su punto de vista dio un resultado que todavía parece un milagro.

			En 1967, Oscar Masotta explicaba el éxito en Francia de la historieta de Copi por su densidad conceptual:

			Copi, un dibujante argentino que vive en París, goza de una gran popularidad en Francia, a raíz seguramente de la filosofía reflexiva que subyace en sus dibujos: efectivamente, de cuadro a cuadro, hay en ellos poco desarrollo de la acción de tal manera que es el tiempo, un tiempo lento, sutilmente impregnado de humor, el objetivo o el tema de un estilo que concuerda bien con las exigencias de ciertas pautas culturales francesas, con un gusto bastante alejado del sentido concreto y cínico, por ejemplo, casi siempre vuelto hacia lo social, propio del humor inglés; y que tampoco coincide con las exigencias bastante menos abstractas de una Italia sobrepolitizada y que ha soportado la experiencia de la guerra en una situación completamente distinta a los demás países de Europa. Sin embargo Copi es “traducido” ahora en Italia y comienza a ser conocido en Alemania y en los Estados Unidos.57

			Si bien Copi participa desde el comienzo de su radicación en París de los ambientes teatrales de vanguardia, no es sino hasta 1970, con el estreno y el escándalo de Eva Perón que comenzará a ser reconocido como dramaturgo. Hasta entonces, Copi es un humorista (el más famoso de Francia, contratado incluso para publicitar en televisión las aguas Pérrier) y La Mujer Sentada, un suceso de proporciones inimaginables (en la novela El baile de las locas de 1977, el protagonista se llama Copi, es una loca y sufre el suplicio de tener que dibujar historietas por encargo). Lo que Copi no pudo incluir en Le Nouvel Observateur por las obvias limitaciones del medio aparecerá sin embargo en las tiras publicadas a partir de los años setenta en revistas como Charlie Mensuel o Hara Kiri (un curso presencial de sexo oral a cargo de la mujer sentada; Kulotó, un pigmeo africano que habla mal el francés y es obligado a casarse con una mujer blanca; la mujer sentada, transformada en reina de los Incas en el proceso de sacrificar a su hija de doce años; una carmelita que sueña que es poseída por un indio amazónico, hijo natural de un misionero...).

			Pero Copi no necesitaba tensar la cuerda de los “temas” para conseguir lo que se proponía (desbaratar el mundo y reconstruirlo sobre nuevas bases) y, cuando lo hizo, fue para responder a una demanda. Basta con contar algunos de sus chistes para darse cuenta de los problemas sencillos que su humor trabaja con una seriedad que quema.

			En uno de sus dibujos, La Mujer Sentada mira la luna, nota que la luna se ve cuadrada, señala lo raro del fenómeno, se pregunta cuál será la razón de algo semejante y concluye en que la luna había cambiado de forma. Todo eso, claro, en diálogo consigo misma, otra mujer sentada enfrente de ella misma. ¿No es el humor, en última instancia, ese cambio radical de las formas naturales y esa exterioridad respecto de sí?

			En una tira incluida en Los pollos no tienen sillas,58 Copi le hace decir a la Mujer Sentada, en soliloquio ante un caracol: “–El tiempo en realidad.../ .../ ...consiste en un día después de otro/ .../ –¿Y quién es el que sale ganando?/ .../ –¡Los burgueses!”.59.

			Para desmontar el mundo burgués hay que destruir las nociones temporales y espaciales, que son trascendentes a la percepción, pero también horadar todos los sistemas de clasificación, empezando por los más estigmatizantes. La Mujer Sentada es el emblema del sentido común y encarna, por eso mismo, las fantasías de exterminio. En una tira ve y escucha a dos flores charlando:60 “–Lindo clima/ –Sí/ …./ –¡Qué azul está el cielo!/ (La mujer se para y lleva su silla bien lejos) / –¡Solamente hay lesbianas! (exclama)”.

			Copi, en contra de eso, enarbola el carácter destructivo del humor para proponer un mundo radicalmente nuevo, un cosmos no tanto al borde del caos, sino, superpuesto con él, un caosmos. De lo que se deriva una caosmopolítica diferente del cosmopolitismo clásico.

			En Grecia, según usted sabe, la gente se definía por la ciudad en que había nacido, ¿no? Heráclito, de Éfeso, Tales, de Mileto, etcétera. Los cosmopolitas lanzaron esa idea extraña de que el hombre era ciudadano del mundo. Esa palabra ha degenerado; ahora se usa en el sentido de turistas. Pero es la palabra “cosmopolita”: “polis”, ciudad, “cosmos”, el orden del mundo. Y ya que he hablado de la palabra “cosmos”, querría señalar una pequeña curiosidad etimológica. La palabra “cosmética” tiene la misma raíz, porque el cosmos es el orden del universo, el orden de los astros, el orden de las estaciones, el orden de los planetas, y la cosmética es el pequeño orden que las damas le dan a su cara. Pero es la misma raíz: “cosmos”, “cósmico” y “cosmética”. Bueno, pues los estoicos dijeron aquello que sin dudas escandalizó a todos, de que un hombre no era ciudadano de Atenas o ciudadano de Mileto o ciudadano de Tebas, no, que un hombre es ciudadano del mundo. Y yo creo que debemos sentirnos ciudadanos del mundo y olvidar, como sin dudas se olvidarán, los diversos colores que se marcan en los mapas.61

			declaró Jorge Borges cada vez que pudo. Copi está en otra parte: un orden no del mundo, sino de los mundillos (encadenados) donde el maquillaje y los demás accesorios consiguen un pequeño efecto de orden.

			


3. POST BORGEM 62

			Jorge Borges murió el 14 de junio de 1986, pocos meses antes de que el narrador de L’Internationale Argentine (1988)63 conociera “a Nicanor Sigampa en París, a finales del ochenta y seis” (p. 7). 86 es inversión del 68, una cifra mágica que vuelve como un ritornello en el archivo Copi y que aparece en la quinta línea de La internacional :

			Claro que ya antes había oído hablar de él, como todos los argentinos de mi edad. Aquel negro colosal había sido nuestra estrella nacional de polo hasta que, en 1968, una caída del caballo le impidió seguir practicando ese deporte. Último vástago de una de las pocas familias de esclavos emancipados que consiguieron hacerse un nombre entre la aristocracia, se había retirado a París a vivir de rentas. 

			En Copi,64 como se recordará, César Aira renuncia a ocuparse de L’Internationale Argentine argumentando que “no es muy buena […] No es mala, por supuesto, porque él no podía escribir mal. Por muchos motivos puede resultar conmovedora, pero es una renuncia a su estilo en favor de un ‘estilo nacional’” (p. 89). 

			¿Qué sería el “estilo nacional” que Aira deplora en Copi? Tal vez sea imposible saberlo, pero entro por esa puerta diminuta a la lógica de Copi porque, en algún sentido, permite postularla como post Borgem.

			Denominar al final de un ciclo con el prefijo post expresa, al mismo tiempo que una impaciencia por lo que no nace todavía, un afecto melancólico hacia lo que no estamos dispuestos a olvidar del todo, una desconfianza radical hacia lo que podría ser (¿por qué no?, ¿por qué no?) el advenimiento de otra cosa que no fuera necesariamente “post”.

			En su libro sobre Copi, Aira sostiene que una propiedad del buen relato, del “relato químicamente puro” al que habría que tender y que ejemplifican, además de las narraciones de Copi que sí le salieron bien ciertas “novelitas surrealistas” (Hebdómeros, de Giorgio de Chirico, o algunos libros de Louis Aragon), es que se componen de secuencias que suspenden el “reino de la explicación”:

			El reino de la explicación es el de la sucesión causal, que crea y garantiza el tiempo. El relato reemplaza esta sucesión por otra, por una intrigante e inverosímil sucesión no “causal”, “una pura sucesión de espectáculos inconexos”. (p. 5)

			Así entendida la potencia de las ficciones de Copi, resultaría que L’Internationale abundaría en explicaciones y sucesiones causales y sería avara en espectáculos inconexos.

			Patricio Pron, en su tesis sobre Copi, encuentra “exagerado” el lapidario juicio de Aira, y acota:

			L’Internationale Argentine no es una novela mala, aunque puede decirse que [...] sí es fallida en la medida en que, por una parte, la acumulación de hechos absurdos no siempre genera efectos cómicos como en sus otras obras, y, por la otra, algunos de sus aspectos formales –en particular, los relacionados con la velocidad del relato– no condicen con los que caracterizan la poética del autor, de allí que se tenga la impresión de estar frente a una novela de Copi que no “parece” una novela de Copi sino otra cosa, un artefacto literario de cierta corrección e importante validez como sátira política y literaria que carece de aquellos elementos que caracterizan [...] a buena parte de la obra del autor. [...]
La ausencia relativa de grandes acontecimientos en el argumento d L’Internationale Argentine refiere a su carácter menor respecto de otros relatos del autor como Le Bal des folles o La vida es un tango, donde la sucesión de hechos absurdos, catástrofes y milagros es un elemento temático de importancia.65

			A Copi se le reprocha no ser suficientemente “cómico”, como si la comicidad hubiera estado en la base de su pensamiento, o una “renuncia a su estilo”, como si la renuncia al estilo propio no fuera algo que arrastra toda la obra, toda la vida y toda la antropología de Copi (en suma, como si la noción de “estilo” no fuera totalmente impertinente en relación con la experiencia Copi, quien por algo se negó sistemáticamente a traducir sus propias obras de teatro, novelas y relatos al castellano): “yo no tengo estilo, no cultivo un estilo”.66 

			 Los argumentos de Copi son difíciles de resumir porque son casi imposibles de recordar: las catástrofes se suceden, los personajes proliferan liberados de toda carga psicológica y mutan hasta volverse irreconocibles. En Le bal des folles, por ejemplo, todo está sucediendo en ese Teatro Total de la Loca a una velocidad de vértigo, sin otra lógica que la de la escritura como un valor puro y, a la vez, político. Esa novela es una de las más conmovedoras historias de amor y en su delirio encuentra Copi los fundamentos para pronunciar una verdad que justifique la penosa tarea de escribir novelas a partir de historias amorosas: 

			Más enamorado de mí de lo que se cree, [Pietro Gentiluomo] necesita de mi mirada para vivir, soy ya su asesino. Bueno, asesino es una palabra fuerte, yo no sé aún que voy a matarlo, él no sabe que yo puedo olvidarlo. Y, desde el momento en que he empezado a escribir ya lo he matado, el movimiento hipnótico de la Bic sobre mi libreta bloquea el recuerdo de su olor.67 

			 

			El escritor que escribe en la novela de Copi (y que se llama como él) escribe y dibuja para sobrevivir: entrega sus dibujos a diarios franceses y sus manuscritos a un editor a cambio del dinero que le permitirá seguir llevando el “tren de vida” que la novela necesita para durar en el tiempo. Pero también escribe para sobrevivir a la pena infinita de un amor perdido para siempre. Y escribir es una forma de olvidar, o de tachar, o de anular las presuposiciones temporo-causales del discurso.

			No hay allí ninguna “metafísica del autor”: ese escritor odia lo que hace pero no le queda más remedio que seguir escribiendo y dibujando para sobreponerse, una y otra vez, a la adversidad del mundo. Potencias de la escritura que se comparan a los poderes de una falsa vidente a la que el protagonista terminará estrangulando: “¿Sospechará acaso que nuestras profesiones se parecen (al menos a sus ojos), que yo también soy un inventor de historias?”.68

			Las historias que Copi escribe suelen ser totales y puras, algo que sólo puede funcionar en la lógica del milagro (como realización del imaginario), no la de “la vida” (como conjunto de presupuestos discursivos). Una vez propuesto un universo con sus propias leyes, todo lo que podría suceder, es decir todo, sucede efectivamente, hasta las resurrecciones, las trasposiciones de género, las filiaciones imposibles, el fin del mundo y su recomienzo perpetuo. 

			La Internacional Argentina 69 tiene, leída tantos años después de su publicación original, poderes de videncia que estremecen: una falsa videncia, si se quiere, dado que toda verificación retrospectiva de una premonición es siempre falaz. En todo caso, se trata de inventar una historia milagrosa. La que cuenta Copi tiene que ver con el desarrollo de la transición democrática. En París, naturalmente, un millonario oscuro se dedica a financiar las actividades espirituales y políticas de una ilusoria comunidad de argentinos (o simpatizantes): 

			En el extranjero, formando parte del grueso de las tropas que Nicanor Sigampa designaba con el nombre de Internacional Argentina, estábamos nosotros, que habíamos huido, no de la dictadura militar, sino de todo lo que hacía posible su existencia en la sociedad argentina: la hipocresía católica, la corrupción administrativa, el machismo, la fobia homosexual, la omnipresente censura hacia todo... Pero supongo que esas categorías pertenecen al pasado.70

			El propósito último de Sigampa es colocar un presidente en la Argentina, cargo para el cual elige y descarta al escritor que, en la ficción, otra vez se llama Copi (aunque nada tenga que ver con la imagen del que aparece en Le bal des folles), inspirado por uno de sus poemas juveniles, una oda maoísta que el poeta, en su madurez, aborrece. La intriga política de La Internacional es tan delirante como el “policial de amor” que era Le bal des folles y resulta igual de melancólica: “Éramos todos como niños viejos que intentaran reinventar la Argentina”. Si hay algo que salva a la literatura de Copi de la melancolía del amor y de la política –la tristeza de la inacción y la desesperación ante la historia– es ese impulso heterotópico (“niños viejos”) que la lleva siempre hacia adelante, hacia territorios siempre nuevos y desconocidos, con una velocidad de vértigo y una agudeza negantrópica.71 

			Pero es cierto que la velocidad narrativa de La Internacional es más bien baja y que la novela se presenta antes como un plan de ficción que como una ficción en sí misma (como los cuentos borgeanos que resumen una obra existente o imaginaria), lo que constituye el costado más post Borgem de ese libro, por otra parte saturado de líneas de filiación que incluyen y al mismo tiempo excluyen a Borges.

			Graciela Montaldo72 ha razonado sobre los efectos paradójicos de “El escritor argentino y la tradición” en el “estilo nacional” que, incluso en contra del universalismo reclamado por Borges, condenó a la “literatura de aventuras” a la invisibilidad y habilitó a la narrativa argentina a entregarse a caminos cada vez más realistas y explicativos. Hubo que esperar, según su perspectiva, a ciertos acontecimientos de la década del ochenta (precisamente Copi, Aira y Laiseca) para verificar el retorno a ciertos “caminos de la pura fabulación” y “adentrarse en una literatura que no se pretende ni explicativa ni referencial sino, por el contrario, completamente ficcional” (p. 107). Es un retorno, piensa Montaldo, del “exotismo” que Borges había impugnado. “Pero lo exótico, a fuerza de serlo tanto, se vuelve la ficción misma porque lo que se define como exótico no es otra cosa que ‘lo propio’” (p. 107).

			La profusión de gauchismo, asado, dulce de leche, polo y deuda externa colman las páginas de la narración del personaje y poeta argentino Darío Copi, candidato a presidente de la Argentina, sin que falte, por supuesto, el mismo Borges a través de Raula, su hija natural. (p. 108)

			Para Montaldo, el “argumento contraborgeano” que se deja leer en los autores mencionados, “persigue la posibilidad de ejercer la ficción más allá de la historia” (p. 110),

			Es decir, estos textos –y otros que se están escribiendo– estarían haciendo un movimiento que le otorga a la literatura argentina el atisbo de nueva dimensión: reconocer la existencia de lo ajeno y poder hablar sobre ello afectando a nuestra historia menos por los hechos que por la restitución de un lugar ficcional para la literatura y la instauración de una modalidad narrativa que a través de rituales y ceremonias parece haber abandonado el solipsismo que produjo fabulaciones durante tantas décadas en nuestro país. (p. 112) 

			Por su parte, Pablo Gasparini73 subraya que 

			si bien es cierto que L’Internationale Argentine (a pesar de estar escrita en francés) puede ser leída todavía con el objetivo de conmover las “ficciones orientadoras”74 nacionales, creo que también es necesario apreciar que la nouvelle de Copi supera la mera religación (satírica) a “lo argentino”.

			Que el tema es postborgeano (antes que contraborgeano: necesita de Borges, lo supera, pero no lo impugna) se nota en el progreso del humor del narrador-protagonista de L’Internationale, Darío Copi (autor de poemas como “La oda a la Cordillera” o “El sol rojo de las Pampas”), quien finalmente se harta de la comunidad argentina de París y decide volver a la Argentina, el único lugar donde, afirma, “se está al abrigo de los argentinos”, porque, como Jorge Borges había subrayado, en el Corán no hay camellos. 

			Así, de improbable sátira sobre la identidad argentina, L’Internationale pasa a ser una delirante distopía paranoica, en la que el nombre “Argentina” queda re-legado y no re-ligado, disimulado y desconectado para siempre de toda ilusión nacionalitaria y, finalmente, soberana, tal como el mismo Borges había reclamado reiteradas veces, por ejemplo, en “Nuestras imposibilidades”,75 donde propone que la “mortal y cómoda negligencia de lo inargentino del mundo comporta una fastuosa valoración del lugar ocupado entre las naciones por nuestra patria” (1931). Un ejemplo, que parece subrayar la síntesis disyuntiva en la que Borges y Copi se encuentran, toma a los uruguayos como motivo: 

			Ahora, desde que los once compadritos buenos de Buenos Aires fueron maltratados por los once compadritos malos de Montevideo, el extranjero an sich es el uruguayo. Si se miente y exige una diferencia con extranjeros irreconocibles, nominales ¿qué no será con los auténticos? 

			Los compadritos (buenos o malos) son los jugadores de fútbol del Mundial.76 Borges, que considera caprichoso pensar al uruguayo como extranjero, menciona además un colmo de extranjería, ésta “exasperada por tratarse de negros”, asunto sobre el que volveré al final de este capítulo. 

			En la nouvelle L’Uruguayen (1972), el narrador que, como es costumbre, se llama Copi, le escribe una carta a su “Maître” al tiempo que le pide que “tache” el texto a medida que lo lee: es la desobra, pero también la relación entre memoria y olvido propia del archivo (las “arenas movedizas del olvido”). 

			La crítica77 ha relacionado la novela con los relatos de viajeros europeos de los siglos XVIII y XIX, más específicamente, con “un subgénero que se conoció como de literatura de supervivencia” donde “encontramos abundantemente los tópicos de las catástrofes naturales y de los intentos por comprender una naturaleza que escapa a las leyes conocidas en Europa”. Copi profana, entonces, la mirada eurocéntrica y orientalizante (imperialista) de esos textos, en el mismo sentido en que antes había profanado el imaginario paterno y el imaginario peronista en Eva Perón: por la vía del juego.

			*

			Pocas invenciones en la literatura de Copi son tan potentes como la instrucción de tachado que Copi incorpora a El uruguayo (naturalmente: esa instrucción afecta tanto al receptor de la carta, el “Maestro”, como al lector del libro). Por esa vía, Copi sustrae su literatura (toda la literatura), al mismo tiempo a la mímesis (la imitación o representación) como a la memesis (la memoria y la historia).

			Al tachar lo ya leído (lo déjà lu-lo déjà vu), se suspenden las relaciones de causa-efecto y, al mismo tiempo, las categorías centrales de la teoría clásica del parentesco (alianza y filiación). Lo que queda es una teoría del parentesco como diferencia y multiplicidad, un modo relacional que no tiene como causa la similitud y la identidad, sino la divergencia o la distancia. Ese modo relacional, lo sabemos, se llama devenir: el devenir es lo que literalmente se evade, huye, escapando tanto de la mímesis como de la memesis. El devenir es amnésico, prehistórico, anacrónico y estéril. Es la diferencia en práctica.78

			El texto de Copi, por eso, “anula el tiempo”, o mejor: anula el tiempo histórico (Cronos) y postula una nueva temporalidad basada principalmente en las mismas condiciones inhumanas en las que se basa su noción de experiencia. Eso es el devenir y, en el texto, todo deviene, incesantemente (el agenciamiento final es la santidad, esa “disposición al milagro” de la que habla Tiqqun).79

			Que el asunto es de capital importancia para la literatura de Copi queda claro en el título del segundo párrafo-capítulo de La vida es un tango (1981): “Los años, luego de haberlos hipnotizado, devoran a sus hijos”, que no funciona necesariamente como una hipótesis sobre Mayo del 68 (que constituye el tema del párrafo-capítulo así titulado) sino sobre las genealogías que relacionan a un abuelo (Urano) con su nieto (Zeus, salvado por la madre) a través de un padre caníbal (Cronos).

			Al rechazar la política parlamentaria respecto de la cual había sido concebido por su padre80 (según se lee en “Río de la Plata”), Copi se postula como una contracción de imagen-materia, hijo directo de Urano y Gea: “agua, tierra, luz y aire contraídos, no sólo antes de reconocerlos o representarlos, sino antes de sentirlos”,81 en un más allá de las categorías clave de las teorías clásicas del parentesco: alianza y filiación, y en un más allá, incluso, del presente como una mera sucesión de instantes: las acciones, en Copi, responden a la lógica de la durée que, como sabemos, Bergson vinculó en un primer momento con la vida interior de la conciencia, pero que, a partir de La evolución creadora, amplificó progresivamente al ámbito de la vida y el universo como totalidad. La durée es una dimensión de la realidad que coincide con el Todo: flujo de un ser-tiempo que cambia, que dura mientras cambia y que produce lo nuevo, lo cual nos conduce directamente a esta tesis esencial para la literaturra de Copi: el todo no está dado.

			La Memoria (eso que El uruguayo pretende tachar, pero no borrar) es el fundamento del Tiempo, la síntesis fundamental que constituye el ser del pasado (lo que hace pasar el presente). No es que el pasado sea un antiguo presente que ha dejado de existir, sino todo lo contrario: es la profundidad propia del tiempo, de la que depende el propio presente para pasar a la existencia. El presente hunde sus raíces en el tiempo absoluto y, tal vez por eso, hacia el final de La vida es un tango (hacia el final de su vida), Silvano Urrutia encuentra en una gruta, mientras se asa una iguana, un dibujo (imagen, simulacro o fantasma) que él mismo había hecho en su primera juventud y que lo muestra en su madurez parisina en ejercicio reproductivo con su mujer francesa. Arlette no tardará en aparecerse en santidad ante los ojos delirados de Silvano y Pelito, “con la misma boa roja de siempre”, cantando “Nini peau d’chien”, el melancólico suceso del cabaret de Aristide Bruant.82

			Todo presente actual –lo subraya cada línea que Copi escribió y que indicó tachar– no es más que el pasado entero en su estado más contraído: el pasado, por eso, no pasa, sino que persiste, insiste, consiste, es el fundamento último del paso (se trate de Aristide Bruant o, como se verá, de Georges Feydeau). Si lo propio del presente es la existencia actual bajo la forma de una sucesión de diversos instantes (antes y después), el pasado puro, fundamento y profundidad del Tiempo, en cambio, se caracteriza por la “coexistencia virtual” de sus diversos niveles con el presente. Cada punto de presente, en la lógica de Copi, contiene todos los yacimientos de pasado y, por lo tanto, supone todos los posibles narrativos. La “naturalidad” con la que Copi los transita tiene que ver con esa comprensión profunda de la síntesis disyuntiva propia del Tiempo y, como se verá, del Hiperespacio.

			La síntesis disyuntiva es, además, el régimen relacional característico de los procesos de nominación y las multiplicidades: el devenir no es una metáfora sino una relación real (molecular e intensiva) propia de la manada (pero no de la masa). Devenir no es imitar, pero tampoco “producir una filiación, producir por filiación”.83

			Al final de la “carta” que constituye El uruguayo (han pasado tres años o algo así), Copi se reúne con el presidente, que ha resucitado junto con los demás cadáveres y éste lo canoniza, cortándole los labios y los párpados para conservarlos como reliquias. El personaje “Copi” escoge la palabra rat, que a partir de ese momento es su “nombre” en Uruguay (es la palabra que designa su devenir animal/imperceptible, la vía regia de su santidad). 

			Mientras se pueda pos-poner algún nombre (“rat” es el nombre pospuesto, o diferido) o acontecimiento (la santidad como acontecimiento histórico o post-histórico), la continuidad parece asegurada, aunque el prefijo post esté empapado de melancolía. Lo “post-humano”, por ejemplo nos obliga a buscar (ya sea en la cortesía japonesa propuesta por Kojève o en las conexiones cada vez más raras con las máquinas y los animales analizadas por Deleuze) una cierta continuidad de la humanidad, cuyos tesoros nos parecen no del todo olvidables.

			El texto, entonces, se propone como una “obra” cuyo autor es y no es el personaje, en un plano enunciativo sostenido por el gesto autoral anarco-nihilista que se sustrae a todo intento de formalización y/o separación.84

			Me detengo en la quimera de la extranjería uruguaya, que Copi extrema y lleva a un umbral de transformación. La dedicatoria dice: “Al Uruguay, país donde pasé los años capitales de mi vida, el humilde homenaje de este libro, escrito en francés, pero ciertamente pensado en uruguayo”.85

			Esas frases son decisivas: ¿quién es “el uruguayo” de El uruguayo? Copi (la Persona, el Auctor) no lo es, Copi (el Scribens, el Scriptor) no lo es, Copi (el narrador, el personaje) no lo es. Si bien podríamos suponer que el título se refiere al devenir uruguayo del narrador (canonización, elección de un nuevo nombre), la misma noción de “devenir” sería contraria al determinante: nunca “el uruguayo”, en todo caso “un uruguayo...” (como “une vie...”, una vida abierta a toda y cualquier predicación, abierta al mundo). 

			La dedicatoria lo dice y lo subraya: el uruguayo es un idioma. El protagonista de El uruguayo es un lenguaje. Y el texto comienza con disquisiciones filológicas que, ya lo sabemos porque hemos leído las Memorias de un enfermo nervioso de Daniel Schreber, hay que relacionar con el delirio (la busca y la reconstrucción de una Ursprache). El narrador discute las etimologías posibles de los nombres “Montevideo” y “Uruguay”: 

			El país se llama República Oriental del Uruguay. Y el Uruguay, siendo naturalmente un río que está al occidente de la República, es un nombre que, en indio, podría traducirse por la República (URU) está en Oriente (GUAY). Aquí tiene la primera cosa rara. La segunda es ésta: la ciudad se llama Montevideo y ellos te explican tranquilamente que esto en portugués quiere decir: he visto el monte. 

			Y en nota al pie aclara: “‘Vide o Monte’, pues, aun aceptando explicación tan delirante, la ciudad debería llamarse Videomonte y no Montevideo”.

			La extranjería reposa, pues, en una postulación de un afuera del lenguaje, que está más cerca del delirio que de la evolución de las familias de lenguas. 

			Persiguiendo los rastros de Maldoror en Brasil, Eliane Robert Moraes86 cita al poeta Murilo Mendes, cuyo descubrimiento del superrealismo significó para él un “coup de foudre” (flechazo). Murilo se entregó a la práctica superrealista a contramano de la vertiente hegemónica del modernismo brasileño, todavía demasiado preocupado por la definición de la identidad nacional (si bien con nuevos parámetros). Murilo evocó a Lautréamont como “o jovem sol negro / que inaugura nosso tempo” y en una de las prosas de Poliedro define así a Uruguay:

			O Uruguai é um belo país da América do Sul, limitado ao norte por Lautréamont, ao sul por Laforgue, a leste por Supervielle. As principais produções do Uruguai saõ: Lautréamont, Laforgue e Supervielle.
O Uruguai conta com três habitantes: Lautréamont, Laforgue e Supervielle, que formam um governo colegiado. Os outros habitantes acham-se exilados no Brasil visto não se darem nem com Lautréamont, nem com Laforgue, nem com Supervielle.87

			En la perspectiva de la autora, al secuestro del barroco la crítica brasileña habría de sumar otro desdén, el aislamiento e incomprensión crítica del superrealismo en Brasil. La “broma”, entonces, hace de un territorio un vector hiperespacial que conecta con aquello que se sabe, con aquello que no se sabe y con aquello que no quiere saberse.

			El Uruguay, tanto para Murilo como para Copi, es un hiper-espacio radicalmente negativo.

			En El uruguayo, además de los procesos de nominación, que para Copi son de capital importancia, se subraya la rueda libre de la instancia enunciativa. A partir de cierto momento el país se encoge. El tiempo comienza a transcurrir cada vez con mayor velocidad, que se mide según un circuito enunciativo propuesto por el narrador a los uruguayos: los coloca en un círculo “qui prend pratiquement toute la place de l’Uruguay” (p. 61) y les hace decir una frase a la persona situada a su izquierda, quien a su vez la transmite a su vecino de la izquierda y así hasta que finalmente la frase da la vuelta completa. El retorno periódico de la frase a su punto de partida marca el progreso del tiempo. Pero ese mismo retorno periódico, en la medida en que el territorio se encoge irremediablemente, es capaz de producir una catástrofe: 

			se hablan cada vez más deprisa y cada frase tarda apenas quince minutos en dar la vuelta completa. Me he dicho que si llega el momento en el que la misma frase da la vuelta al círculo en un instante nos arriesgaremos a uno de esos cataclismos típicamente uruguayos a los que estamos, desde luego, habituados, pero que no siempre son deseables. (p. 135)88

			La lógica anarco-nihilista de Copi (el retorno periódico, acelerado, nos pone en situación de catástrofe) es tan radical como para subvertir la relación entre los nombres y las presuposiciones (“uno de esos cataclismos típicamente uruguayos”) y, al mismo tiempo, para proponer una “idea de lengua” extranjera hasta lo inhumano: los uruguayos pronuncian un promedio de tres palabras por día y cuando dos repiten la misma son fusilados. El terror los lleva, en consecuencia, a la invención permanente de nombres nuevos (el uruguayo carece de verbos). De modo que los nombres flotan sin vínculo predeterminado con los objetos. La misma paradoja y la misma mutación del lenguaje había planteado ya Lewis Carroll en sus deliciosos libros para niñas victorianas, de los cuales Copi fue “lector incansable”.89

			Por supuesto, no hace falta recordar los lenguajes de Tlön y ni siquiera intento establecer una correlación entre las gramáticas propuestas por Borges y la lógica de los lenguajes inventados por Copi, sino tal vez todo lo contrario: los lenguajes de Tlön sostienen un universo radicalmente diferente del nuestro:

			No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlön, de la que proceden los idiomas “actuales” y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) monosilábicos de valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que sería en español lunecer o lunar. Surgió la luna sobre el río se dice hlor u fang axaxaxas mío o sea en su orden: hacia arriba (upward) detrás duradero-fluir luneció. (Xul Solar traduce con brevedad: upa tras perfluyue lunó. Upward, behind the onstreaming it mooned.) 
Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio boreal (de cuya Ursprache hay muy pocos datos en el Onceno Tomo) la célula primordial no es el verbo, sino el adjetivo monosilábico. El sustantivo se forma por acumulación de adjetivos. No se dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del cielo o cualquier otra agregación. En el caso elegido la masa de adjetivos corresponde a un objeto real; el hecho es puramente fortuito.90 

			Copi fabula un lenguaje, el uruguayo, como condición de posibilidad para sostener una diferencia mínima que desbarata (relega, pos-pone o difiere) una identidad nacionalitaria insostenible (lo mismo sucedía en Murilo Mendes). Leído luego de El uruguayo, tal vez Tlön sea también un neologismo para decir Uruguay y, por esa vía, la “pura sucesión de espectáculos inconexos” (Aira), una “serie heterogénea de actos independientes” (Borges),91 lo exótico como máscara ficcional de “lo propio”. O, como dice María Moreno: “muchas veces insistí en que era uruguayo, pero precisamente para garantizar que era argentino. Como Julio Cortázar es belga y Gardel, francés”.92

			*

			Vuelvo a La Internacional y a la pregunta sobre su “estilo nacional”. Tal vez se trate del complot, la confabulación (la “comunidad” y su reverso delirante como piedra angular del “estilo nacional”: está en Arlt, en Borges, que fueron dos empleados de Natalio Botana, el abuelo de Copi). En todo caso, La Internacional es la novela más dogmática de Copi (tanto que puede entendérsela como un legado –o relegado– testamentario). 

			Darío Copi es judío –nombre que divide y que interroga los límites de la soberanía, nombre propiamente político, el nombre como intervención cortante–,93 nacido en un campo de concentración –nomos de lo moderno, etc.–, sus padres han padecido 

			el hachís, los tupamaros, el LSD, y las noches en La Habana, antes de ir a parar a un “chupadero” de la Patagonia. Torturados por los militares, consiguieron a pesar de todo escapar a lomos de mula por la cordillera, para convertirse, nunca he entendido cómo, en cónsules del Uruguay en París. Es cierto que en aquella época los puestos diplomáticos eran fácilmente negociables, y siempre sospeché que mis padres se dedicaban al tráfico de cocaína.94

			Como los antepasados de Borges, los de Copi (el personaje) son, antes que una familia, un fragmento significativo del archivo patriótico y sus cuerpos han sido atravesados por todas las heridas nacionales. El narrador de La Internacional parece ignorar algo que otro Copi, el narrador de Río de la Plata, conoce bien:

			Pasé casi toda mi infancia en Uruguay, vine a París por primera vez en 1952, a los doce años. Hice primer año en el Cours Chauvot, en la calle Louis David. Mi padre, aunque argentino, era el cónsul uruguayo en Reims. Era un título honorífico que el presidente colorado de aquella época, don Luis Batlle Berres, concedía a los exiliados políticos de las dictaduras militares latinoamericanas.95

			La lógica archivista con la cual trabaja Copi ya fue señalada en el capítulo previo. Más adelante me detendré en un episodio decisivo de esta lógica, según la cual L’Internationale Argentine puede ser vista como un capítulo más del re-legado archivo familiar-patriótico de Copi, entre la primera y la segunda sección de La vida es un tango, junto a Le Bal des folles. Un poco por eso, Sigampa arriesga, hacia el final de la novela, la posibilidad de hacer, como propaganda electoral, “una película sobre su vida familiar [la de Copi]” (p. 111).

			El objetivo de Sigampa es instalar a Copi como presidente argentino, en representación de esa vaga asociación llamada La Internacional Argentina.

			Como el motto de la organización es “Frutos de la imaginación”, al principio Copi piensa que se trata de una compañía que se dedica al comercio internacional de productos exóticos. Confunde “frutos de la imaginación” con fruta de la pasión. En verdad, el lema de la organización proviene de Mayo del 68, y más exactamente, de un poemario juvenil del joven Copi, de donde se deduce que “la imaginación hace milagros” (p. 66). 

			El proyecto de Sigampa es, por lo tanto, realizar el imaginario (no otra cosa es un milagro) por la vía de una campaña política fundada en una “evidente” “relación entre Maradona, Eva Perón, el porvenir de la Patagonia, y los inefables relatos de nuestro bienamado Jorge Luis Borges” (p. 10). Se trata de una toma del poder con el objetivo de transformar el aparato de Estado en máquina de guerra. La imaginación (entendida como potencia de desclasificación, todo lo contrario de la pasión, que es un mecanismo para sujetar y religar) se sustrae a la Ley y funda, mediante una serie de acciones sobre las que “Lo ignoramos todo”, “salvo el hecho de su existencia” (p. 9), un tratado de gubernamentabilidad con antecedentes en el archivo familiar-patriótico. 

			El plan para tomar el poder podría compararse con el de Los siete locos y Los lanzallamas, de Roberto Arlt. Los siete locos es, en buena medida, la exposición del proyecto del Astrólogo para construir una ficción que produzca efectos de/en la realidad. ¿Cuál es el poder de la ficción? La respuesta que Copi propone a esta pregunta es que el poder de la ficción es absoluto (la presidencia será el premio para quien proponga la mejor ficción), porque es una intervención cortante, una Coupe du Monde (1978), como el título de la pieza de Copi, que tanto puede entenderse como “Copa del Mundo (Mundial)” o, como en el caso de “coupe de cheveux” (corte de cabellos), corte de mundo.96 Llevando hasta sus últimas consecuencias la agudeza de Copi sobre los nombres (comunes y propios), la ficción entendida como intervención cortante funda una antropología radical y una cosmopolítica: corta el mundo y el cosmos y distribuye los restos de esa operación en un tiempo futuro. 

			En Los siete locos la poética del “movimiento” es secundaria respecto de la toma del poder, su principal objetivo, mientras que en el texto de Copi es la poética la que da lugar al movimiento La Internacional Argentina y, por lo tanto, justifica su conquista del poder. Todavía más: es la que orienta qué se hace con el poder después de obtenido. 

			La opción por el movimiento en contra del Estado (dado que la lógica de Copi es también antiestatalista) es clásica: Lorenz von Stein postuló ya en 185097 su campo estratégico de aplicación: el Estado es el elemento estático y legal mientras que el movimiento es la expresión de las fuerzas dinámicas de la sociedad. Casi un siglo después, como sabemos, Carl Schmitt postulará una cesura adicional para fundar la constitucional del Reich: “Estado, Movimiento, Pueblo”,98 donde el Pueblo es la categoría impolítica que el Movimiento ordena, depura y guía.

			Entendida como manual de acción política, L’Internationale Argentine repite con variantes el tema de la sociedad secreta ya presente en Arlt, con la salvedad de que esta no es secreta sino misteriosa: misteriosos son el origen de los fondos de los que dispone Sigampa y sus motivaciones, así como el número y la identidad de sus miembros.

			Con más precisión, L’Internationale Argentine parece ocupar en la serie el sitio que dejó vacante el abandono de El hombre que será presidente, la novela acerca de la campaña presidencial de Macedonio Fernández que Jorge Borges y otros amigos comenzaron a escribir en 1927, tal como en 1960 lo recordaba Borges:

			El mecanismo de la fama le interesaba [a MF], no su obtención. Durante un año o dos jugó con el vasto y vago propósito de ser presidente de la República. [...] “Lo más necesario (nos repetía) era la difusión del nombre”. [...] Convenía insinuarse en la imaginación de la gente de un modo más sutil y enigmático. Macedonio optó por aprovechar su curioso nombre de pila; mi hermana y algunas amigas suyas escribían el nombre de Macedonio en tiras de papel o en tarjetas, que cuidadosamente olvidaban en las confiterías, en los tranvías, en las veredas, en los zaguanes de las casas y en los cinematógrafos. Otra habilidad era congraciarse con las comunidades extranjeras [...] De estas maniobras más o menos imaginarias y cuya ejecución no había que apresurar, porque debíamos proceder con suma cautela, surgió el proyecto de una gran novela fantástica, situada en Buenos Aires, y que empezamos a escribir entre todos. (Si no me engaño, Julio César Dabove conserva aún el manuscrito de los dos primeros capítulos; creo que hubiéramos podido concluirlo, pero Macedonio fue demorándola, porque le agradaba hablar de las cosas, no ejecutarlas). La obra se titulaba El hombre que será presidente; los personajes de la fábula eran los amigos de Macedonio y en la última página el lector recibiría la revelación de que el libro había sido escrito por Macedonio Fernández, el protagonista, y por los hermanos Dabove y por Jorge Luis Borges, que se mató a fines del capítulo noveno, y por Carlos Pérez Ruiz, que tuvo aquella singular aventura con el arco iris, y así de lo demás. En la obra se entretejían dos argumentos: uno, visible, las curiosas gestiones de Macedonio para ser presidente de la República; otro, secreto, la conspiración urdida por una secta de millonarios neurasténicos y tal vez locos, para lograr el mismo fin. Éstos resuelven socavar y minar la resistencia de la gente mediante una serie gradual de invenciones incómodas. La primera (la que nos sugirió la novela) es la de los azucareros automáticos, que, de hecho, impiden endulzar el café. A ésta la siguen otras: la doble lapicera, con una pluma en cada punta, que amenaza pinchar los ojos; las empinadas escaleras en las que no hay dos escalones de la misma altura; el tan recomendado peine-navaja, que nos corta los dedos; los enseres elaborados con dos nuevas materias antagónicas, de suerte que las cosas grandes sean muy livianas y las muy chicas pesadísimas, para burlar nuestra expectativa;99 la multiplicación de párrafos empastelados en las novelas policiales; la poesía enigmática y la pintura dadaísta o cubista [...]. Al final el gobierno se viene abajo; Macedonio y Fernández Latour entran en la Casa Rosada, pero ya nada significa nada en ese mundo anárquico.100

			La “fábula anarquista-economicista-biologista”101 de Macedonio mantiene relaciones cifradas con las maquinaciones del poder, las reproduce, usa sus formas, construye su contrafigura utópica. En Copi, por el contrario, la política extrae sus recursos de la ficción (esquizo y cortante) llevando el procedimiento hasta sus consecuencias más absurdas, hacia el caosmopolitismo.

			Sigampa sostiene (o es sostenido por) la imaginación paranoica y todo su proyecto responde a una semiología delirante y a la “compulsión a pensar” codificada por Schreber (manía de desciframiento + plan de dominio). 

			Hacia el final, Sigampa se da cuenta de los obstáculos de su movimiento, que se ha transformado en una comunidad de los que no tienen comunidad: “la alianza del judío ciego y el negro paralítico” (p. 121), como le dice a Darío Copi.

			Si el movimiento es el elemento político, ¿de dónde saca su potencia política? De su capacidad para identificar un enemigo dentro del pueblo, un elemento racialmente extraño. Donde hay movimiento siempre hay una cesura que corta a través y divide al pueblo, identificando un enemigo (y, por lo tanto, un sistema de alianzas y exclusiones o, lo que es lo mismo, un sistema de parentesco). Y es en relación con ese aspecto que L’Internationale Argentine (que se postula como un plan de operaciones) se coloca abiertamente en la posteridad de Borges.

			Sigampa es un aristócrata negro (ni moreno, ni pardo, ni mulato, ni indio). Es, por lo tanto, la manifestación no ya de una lejanía sino de una ausencia constitutiva de la imaginación argentina contemporánea sobre sí (al menos hasta la aparición de Washington Cucurto):

			Pero es negro, me dije con asombro. Mi rechazo a experimentar cualquier sentimiento racista me había hecho olvidar aquel detalle enorme, primordial: ¡Nicanor Sigampa era negro! Más que de raza negra, era negro. Los argentinos no somos racistas. ¿Cómo vamos a serlo si jamás hemos visto negros, a no ser en películas o en el extranjero? Para nosotros, los negros no son gente de otra raza, sino simplemente los blancos de color negro. (p. 29) 

			Inmediatamente después de esa reflexión, Darío Copi se duerme y sueña que “llevaba una corona de espinas” y que no se sabía la lección. En el sueño, la profesora era Raula, la hija de Borges. Sobre la lección postborgeana no se dice nada, pero podemos inferir algunas cosas. Borges deploró la invención de Mitre, el Negro “Falucho”,102 héroe de la independencia; se interrogó con melancolía sobre la desaparición de los negros en Buenos Aires y le permitió al Moreno de Martín Fierro matar al asesino de su hermano. Nunca se le ocurrió, sin embargo, que mereciera un propio nombre. Más gravemente, decidió que “el negro no contaba” (“El fin”).103

			Negros que contaron ha habido bastantes, desde el payador Gabino Ezeiza hasta el Negro Raúl (Raúl Grigera, Grijera o Grigeras), nacido hacia el 86 (exactamente un siglo antes de la muerte de Borges y el encuentro de Darío Copi con Nicanor Sigampa), simpático personaje de comienzos de siglo, “loco lindo” que animaba el tedio de los cajetillas porteños. Lamentablemente, Copi (que ha ejercido sobre el nombre Raúl todas las variaciones posibles, sobre las que no me detendré ahora) no registra este antecedente (ningún otro, en verdad).104 Pero conviene detenerse en otra pieza del archivo, los Mendizábal: Anselmo Rosendo Cayetano, el compositor que escribió la partitura del tango “El entrerriano” y sobre todo su padre, Horacio Mendizábal, un poeta afroporteño que nació en 1847 y murió tempranamente durante la epidemia de fiebre amarilla de 1871, mientras ayudaba a las víctimas como secretario de la junta popular presidida por el doctor Roque Pérez. Publicó sólo dos volúmenes de poemas, Primeros versos105 y Horas de meditación.106 

			En la “Introducción” de este segundo libro (muy diferente de las “Dos palabras” del primero, que es sólo una captatio benevolentiae) ya se nota un malestar político: 

			¿Tendríais horror de ver un negro sentado en el primer puesto de la república? ¿Y por qué, si fuese ilustrado como el mejor de vosotros, recto como el mejor de vosotros, sabio y digno como el mejor de vosotros? ¿Tan solo porque la sangre de sus venas fue tostada por el sol del África en la frente de sus abuelos?
¿Tendríais horror de ver sentado en las bancas del parlamento a un hombre de los que con tan insultante desdén llamáis mulato, tan solo porque su frente no fuese del color de la vuestra? Si eso pensáis, yo me avergüenzo de mi pueblo y lamento su ignorancia.

			El juego de niños viejos que pretenden reinventar la Argentina, la ficción orientadora de “un nuevo estatuto identitario” pero también geopolítico para la patria a partir del movimiento postulado en L’Internationale Argentine pone a un aristócrata negro en el centro de las maquinaciones presidenciales y, como si eso fuera un gesto político módico, lo hace formar alianza con un judío maoísta.107 

			El movimiento encuentra así su potencia revolucionaria en su propio exceso: es aquello que si está, está como si no estuviera (se carece a sí mismo); y que si no está, no está como si estuviera (se excede a sí mismo). L’Internationale Argentine es el umbral de la indeterminación entre un exceso y una deficiencia que marca el límite de toda política en su imperfección constitutiva y su umbral hacia el milagro (en la lógica de Copi: realizar lo imaginario o, como la novela subraya: hacer fructificar la imaginación).

			Que se trata de un movimiento imaginado en un más allá de “El escritor argentino y la tradición”, “El fin” y “Tlön...”, en un afuera radical respecto de la oposición entre local y global queda subrayado tanto por la ubicuidad del magnate negro como por el nombre que Copi elige para él, y que volverá en Cachafaz (su propia reescritura del Martín Fierro). Sigampa108 es un apellido de origen diaguita (derivado de un apelativo, como chanampa, campillay, samaya o chumbita).109 De las varias acepciones posibles en cacán, elijo “si”=corte y “ampa”=hermoso. Una hermosa intervención cortante en contra, en este caso, del racismo típico de la cultura argentina (“Pero supongo que esas categorías pertenecen al pasado”) y, en particular, de su vanguardia más representativa, el martinfierrismo.110

			Post Borgem (que es, también, una manera de decir post mortem), Copi nos regala una vía regia del deseo, un sueño en el que Horacio Mendizábal pudo llegar a presidente, un sueño en el que Copi lleva una corona de espinas y nosotros atesoramos sus santas reliquias. Lo que su escritura nos legó no como una obra, sino como una lógica de intervención en el archivo familiar-nacional, un pensamiento y una escritura nómades, es una hermosa intervención cortante (es decir política) de la lengua, el mundo y las comunidades.

			Los elementos excluidos del movimiento (el judío, el negro, la travesti y la lesbiana) retornan periódicamente, cada vez con mayor velocidad, como aquello sobre lo que debe decidirse no tanto una cosmopolítica, una política que instaura, a un mismo tiempo, una pregunta doble por el cosmos y por la polis (eso son “El escritor argentino y la tradición”, “Nuestras imposibilidades” y “Tlön”), sino, como ha precisado Germán Garrido,111 una caosmopolítica: un deseo de (otro) mundo.

			


4. HIPERESPACIAL

			¿Será posible que nadie se haya detenido en el nombre del poeta maoísta que protagoniza La Internacional Argentina, Darío Copi? Habría que volver a escuchar la recomendación de Nietzsche a propósito de la filología, que “enseña a leer bien, es decir, a leer despacio, profundamente, mirando cautelosamente antes y después, con reservas, con puertas entreabiertas, con ojos y dedos delicados” (Morgenröte).112 

			En el relato “La muerte de la emperatriz de la China” (1890),113 Rubén Darío hace que el protagonista del relato, un escultor, oiga “un gran ruido de fracaso en el recinto de su taller”, provocado por su mujer, quien, por celos, rompe una estatuilla que el escultor atesoraba. La frase sólo se comprende del todo si se recuerda que fracas, en francés, significa ‘estrépito’ y que fracasser es ‘romper con violencia’. El “fracaso” dariano es un galicismo y la frase “ruido de fracaso”, en este contexto, equivale a “Rey de Reyes”, que se suma a los sentidos más obvios, pero sin cancelarlos del todo: ruido de rotura y violento fracaso de la idolatría (callejón sin salida de las religiones, pero también de las políticas).114 

			El nacionalismo es una idolatría desde que el “fracaso” dariano se instaló en el medio de los desgarros que produce la globalización, a la que interrumpe (interrumpere: ‘romper algo y poner un espacio entre los pedazos’). ¿Qué clase de cosmopolitismo y qué clase de cosmopolítica son las que se corresponden con un mundo así interrumpido?

			Expulsado de los listados académicos como “galicismo”, el “fracaso” del poeta destruye toda ilusión de pureza y homogeneidad lingüística. La lengua americana, despojada de todo fundamento, se revela como un mero espacio de transfiguración, zona de contacto y de fricción, principio de desidentificación, un “entre-lugar”,115 lo que se llama hiperespacio.

			El castellano de América es un lenguaje interrumpido por la errancia, así en Darío como en Copi (o en la figura sintética Darío Copi). Los espacios copianos responden a la misma lógica transfiguradora (y, como se verá, transustanciadora). La figura del errante a través de esos espacios y esas lenguas (¡hay tantos viajeros en los relatos de Copi!) responde a la lógica del “cosmopolitismo del pobre” tal y como la definió Silviano Santiago, que fue también capaz de pensar el entre-lugar del discurso latinoamericano en su potencia de interrupción.116

			Silviano se refirió al “cosmopolitismo del pobre” y el “multiculturalismo cordial” para deconstruir el etnocentrismo. En América Latina, donde el cosmopolitismo siempre fue materia y reflexión de ricos y ociosos, de diplomáticos e intelectuales, las relaciones inter-culturales de cuño internacional se daban principalmente en el ámbito o de las cancillerías o de las instituciones de educación superior. Hoy, el nuevo cosmopotismo (del pobre) pasa por los ideales e imágenes de migrantes miserables.117 

			Ni La guerre des pédés (sobre la que volveré), ni El uruguayo ni La Internacional Argentina hablan exactamente de eso (sobre todo por la repugnancia de Copi para tratar temas “periodísticos”), pero incluyen ese motivo secundario en la lógica de la que derivan sus tramas. 

			Esa forma actual y subalternizada del cosmopolitismo podría llamarse “cosmobolitismo”118 y es la que domina a todos los Copi que cuentan (y que no hacen sino contar sus peripecias laborales). Y es también la que sirve para caracterizar los espacios y territorios, “mundillos” que son, siempre, apenas un vector de desidentificación y de disolución (del self, de la memoria, de los trascendentales). La velocidad narrativa de Copi sólo puede explicarse en términos hiperespaciales (y, por eso, varias de sus ficciones se instalan en el espacio exterior). El relato sólo puede avanzar en territorios considerados como hiperespacios (no importa que se trate de una pirámide precolombina o una basílica católica), es decir: en una cuarta dimensión espacio-temporal (“Los universos son innumerables”).119

			Dos novelas de viajeros: El uruguayo120 es, en principio, la des-obra y tematiza la relación entre memoria y olvido propia del archivo (que tiene consecuencias decisivas sobre los modos de espacialización que Copi postula en su teatro, en sus novelas, en sus cuentos). 

			Nos hace falta una antropología radicalmente negativa, nos hacen falta algunas abstracciones radicalmente vacías, suficientemente transparentes para impedirnos prejuzgar nada, una física que reserve a cada ser y a cada situación su disposición al milagro 

			señaló el colectivo Tiqqun,121 formalizando la hipótesis política anarco-nihilista que, a su modo, estaba ya presente en Copi, autor milagroso.

			La otra carta-novela de Copi es La ciudad de las ratas,122 donde las posiciones se invierten en un largo relato epistolar enviado por Gouri (la rata) a su maestro Copi, convaleciente, informándole de sus peripecias ratoniles (la especie no tiene labios, se nos dice, como no los tiene el santo Copi al final de El uruguayo), acompañado de su amigo Rakä (rajá, gurí: no puede haber un juego de lenguaje más guaraní y, por lo tanto, una forma de vida más autóctona que la que presenta La ciudad de las ratas). La posición (post-borgeana) de Copi es, en esta carta, la del traductor y editor de las cartas “encontradas”.123

			Rakä, que conoce “mejor el mundo y sus costumbres” que el sabio Copi, le ha descripto en detalle a Gouri “las cataratas del Iguazú, el estrecho de Magallanes y el delta del Amazonas, que son, como todos sabemos, las tres maravillas naturales de este mundo”.124

			En la perspectiva de esa rata de París (que es, al mismo tiempo que una forma-de-vida, un dispositivo óptico y una posición de lenguaje: enunciación y nominación), la Argentina es un intervalo geográfico comprendido entre dos de las maravillas naturales del mundo. Toda la obra de Copi no hace sino amplificar hasta la exasperación ese carácter natural-maravilloso (es decir: milagroso) de las fuerzas tectónicas (del paisaje y del territorio) para llevarlas a un plano de composición hiperespacial.

			Además, La ciudad de las ratas introduce esa forma-de-vida que asoma aquí y allí en el teatro de Copi (Loretta Strong, La torre de La Défense, etc.) y en algunos de sus relatos (“La criada”) como encarnación del tabú que constituye la rata en la cultura occidental.125 Copi sabe que la rata es la víctima privilegiada de las fantasías de exterminio de los seres humanos, un “otro” radical respecto del cual se sostienen las más extravagantes hipótesis para justificar la algarabía por la destrucción, y por eso las elige como voz, como tema, como alimento y como nombre. 

			En La ciudad de las ratas, los roedores visitan al Dios de los hombres en la Sainte-Chapelle, quien, arrepentido por haber dejado libres a los seres humanos tras la expulsión del Paraíso, no puede ayudarlos. La capilla explota, el Dios de los hombres asciende a los cielos y el Diablo de las ratas, que ocupa su lugar, les ordena fundar una ciudad donde puedan convivir en paz ambas especies. Las ratas, revolucionarias como la obra de Copi, liberan a los presos y organizan una orgía en la que personas y ratas toman parte por igual.

			Si las ratas representan un tabú más allá del cual no parece haber más escándalo (asco, o terror) posible, Copi lo cruzó sin titubeo alguno, porque le interesaba desencadenar una antropología radicalmente nueva, mescolanza de rata y cordero, agenciamiento abominable o monstruoso que suspende la historia y postula modelos relacionales (sistemas de parentesco) sin antecedentes y sin nombres.

			*

			En La guerre des pédés (1982) suceden muchas cosas, tal vez demasiadas. Todas ellas pueden colocarse en relación con una expansión radical del mundillo homosexual, que de cultura pasa a ser mundo y de mundo pasa a ser caosmos. No hay aquí incrustación de mundos sino más bien todo lo contrario, despliegue hacia el infinito y más allá (“los universos son innumerables”). 

			De la identidad barrial (la novela comienza en la rue André Antoine, a metros de la Place Pigalle) se pasa al hiperespacio, de la militancia gay progresista parisina a la Interespacial Homosexual (igualmente abominable), de los comportamientos culturalizados a la nueva especie (la amazona hermafrodita de 14 años y verga descomunal). El personaje que cataliza las sucesivas ampliaciones del mundo interrumpido (la transformación de un mundillo herido de muerte no en un universo homogéneo sino en una red de mundillos interconectados) se llama Conceição do Mundo, un nombre anfibiológico, cuyos sentidos son imposibles de estabilizar. Conceição do Mundo remite tanto a la gestación como una cosmovisión (Weltanschauung).126 La imaginación puesta a parir (o la realización de lo imaginario) transforma el territorio en hiperespacio y el mundillo en caosmos (o si se prefiere: cosmos interrumpido).

			La novela enfrenta dos colectivos: los homosexuales ilustrados de París (entre los que Copi coloca a Foucault, y al que mata en la ficción) y la manada de amazonas genderfluid o genderqueer que, luego de varias idas y vueltas se revelan como portadoras de una biología mutante totalmente desconocida. La guerra (en escala planetaria, urbana o extraplanetaria) enfrenta un mundillo tercermundista (al menos, latinoamericano) con un mundillo europeo. Explicar qué debemos entender por mundillo requiere de un rodeo.

			En una de las epifanías incluidas en El Cristo de la rue Jacob,127 Severo Sarduy define “La estrategia de la garrapata”:

			La garrapata –decía Roland Barthes, que extraía el dato de dios sabe qué libertino manual de entomología– espera a veces años y años, trepada a la rama de un árbol y en estado de somnolencia, o de coma ligero, hasta que pase por debajo un codiciado animal de sangre caliente. 
Se tira entonces, inmediata y ciega, con la puntería infalible de lo instintivo, y se incrusta en la piel de su presa, hasta morir, harta de esa jalea negruzca y tibia, saciada al fin la espera. 

			En efecto, en “Directo a los ojos”, un inédito de 1977, Roland Barthes escribió

			La garrapata puede pasarse meses inerte en un árbol, esperando que pase bajo la rama un animal de sangre caliente (cordero, perro); entonces se deja caer, se agarra a su piel, chupa su sangre: su percepción es selectiva: la sangre caliente es lo único que conoce del mundo.128

			Pero la referencia de Sarduy dice mucho más que la alusión de Roland Barthes y permite, por cierto, descubrir al entomólogo libertino que se esconde detrás de ambas referencias. Se trata de Jakob von Uexküll, quien en 1934 había usado en su libro Streifzüge durch Umwelten von Tieren und Menschen. Ein Bilderbuch unsichtbarer Welten (‘Andanzas a través del ambiente de los animales y de los hombres. Un libro de imágenes sobre mundos invisibles’)129, el ejemplo de la garrapata para fundamentar la radical heterogeneidad de los mundos o ambientes animales. En contra de la ciencia clásica, que veía un único mundo que comprendía dentro de sí a todas las especies vivientes jerárquicamente ordenadas, desde las formas más elementales hasta los organismos superiores, von Uexküll (contemporáneo de la mecánica cuántica y de las vanguardias) propuso, en cambio, una infinita variedad de mundos perceptivos (“mundillos”) todos igualmente perfectos y conectados entre sí como en una gigantesca partitura musical y, a pesar de ello, incomunicados y recíprocamente excluyentes, en cuyo centro están pequeños seres familiares y, al mismo tiempo, remotos, que se llaman Echiinus esculentus, Amoeba terriicola, Siipunculus, Anemonia sulcata, Ixodes ricinus (la garrapata), etc. “La abeja, la libélula o la mosca que observamos volar cerca de nosotros en un día de sol, no se mueven en el mismo mundo en que los observamos ni comparten con nosotros –o entre ellos– el mismo tiempo y el mismo espacio”.130

			Umgebung es el espacio objetivo en el que nosotros vemos moverse a un ser viviente, un espacio interrumpido; Umwelt (mundo asociado) es el ambiente o ecología que está constituido por una serie más o menos amplia de elementos, que von Uexküll llama Bedeutungsträger (portadores de significado) o Merkmalsträger (portadores de función). 

			Roland Barthes pone el acento en lo heterotópico de los espacios habitables (la “percepción selectiva”), Sarduy subraya el carácter somnoliento o comatoso de la existencia del parásito antes de su desinhibición, y su muerte, una vez agotada su función. Es lo que Heidegger llamó aturdimiento en el momento en que pensó la Stimmung como modo existencial fundamental a través del cual el Dasein se abre a sí mismo. “Ser en una Stimmung –añade Heidegger– no comporta ninguna referencia primaria a lo psíquico: no se trata de un estado interior que se exteriorizaría misteriosamente para colorear las cosas y las personas”.131 Por eso, el lugar de la Stimmung es lo público: ni en la interioridad ni en el mundo, sino en su límite.

			La palabra Stimmung, como es evidente por su parentesco con Stimme (‘voz’), pertenece en origen a la esfera acústico-musical. Está ligada semánticamente a palabras griegas como harmonia, y en su origen significa ‘acuerdo’, ‘armonía’ (bestimmt sein). En von Uexküll, cada especie constituye un patrón rítmico que resuena junto a otros ciclos rítmicos en el concierto de la Naturaleza.132 Es lo que Deleuze (muy influido por las hipótesis del zoólogo) llamará ritornello. El juego de territorialización/desterritorialización, tan característico del pensamiento de Deleuze, se nutre tanto de los contrapuntos territoriales (ritmo, ritornello) como de los motivos territoriales (Umwelt: impulsos y funciones) postulados por von Uexküll, pero, a diferencia de él, incorpora las cualidades expresivas y los materiales del territorio como decisivos en su conformación y su transformación.

			Desde von Uexküll hasta Deleuze, Roland Barthes y Sarduy, pasando naturalmente por Heidegger, en el problema del ambiente y de la disposición afectiva (o funcional, o instintiva) que forma “mundillos” resuena la tensión entre el caos y el orden: caosmos, dirá Deleuze.

			Por su parte, Lezama Lima propuso una noción poderosísima, la de eras imaginarias, que permiten dar vuelta como un guante el historicismo positivista del siglo XIX y su desdén por lo viviente americano, cuyos más graves exponentes seguirán siendo la obra de Hegel y la de sus sucesores (Marx y Engels, entre ellos). La imagen es una forma de vida cuya fuerza radica en “avivar”, dar vida (“aviva las pavesas del espíritu de las ruinas”) y sirve para explicar la primera relación de los europeos con los espacios públicos americanos (la selva, el desierto, los mares, las ciudades).

			Lezama se obliga, por lo tanto, a buscar la manera de comprender América (espacio, tiempo, forma de vida) según un paradigma radicalmente antihegeliano,133 y lo hace recurriendo al Barroco, como diagrama y como Stimmung de lo americano. 

			En La expresión americana (que recopila conferencias dictadas en 1957, al filo casi de la Revolución Cubana), Lezama identifica totalmente lo americano y el barroco y señala que 

			nuestra apreciación del barroco americano estará destinada a precisar: Primero, hay una tensión en el barroco; segundo, un plutonismo, fuego originario que rompe los fragmentos y los unifica; tercero, no es un estilo degenerescente, sino plenario, que [...] representa adquisiciones de lenguaje, tal vez únicas en el mundo, muebles para la vivienda, formas de vida y de curiosidad, misticismo que se ciñe a nuevos módulos para la plegaria, maneras de saboreo y del tratamiento de los manjares, que exhalan un vivir completo, refinado y misterioso, teocrático y ensimismado, errante en la forma y arraigadísimo en sus esencias.134

			No haría falta más para entender el Barroco como un mundillo vonuexkülliano o como una Stimmung heideggeriana. El “vivir completo” que el Barroco produce requiere, naturalmente, no de los espacios homogéneos y ordenados propios de sistema hegeliano o de la biología clásica135 sino de las heterotopías y los mundillos de von Uexküll, cada uno con su propia temporalidad, su propia espacialidad y sus propios principios de relación entre lo viviente y el entorno (el desierto o la selva, el campo o la ciudad). El contenido ético y político de esa toma de partido es subrayado por Lezama con todas las letras: “entre nosotros el barroco fue un arte de la contraconquista” (p. 80).

			Como la araña, el monje, el indio (pobre o rico), el capitán, el maestro y el estanciero “comienzan a tejer su entorno” (p. 81): “El primer americano que va surgiendo dominador de sus caudales es nuestro señor barroco” (p. 81). Ese “americano señor barroco” aparece “cuando ya se han alejado del tumulto de la conquista y la parcelación del paisaje del colonizador” (p. 81). 

			Durante la Colonia, los espacios públicos americanos comenzarán a asociarse con sus Bedeutungsträger, de los que Europa nunca pudo ser demasiado consciente. Por ejemplo: la “voracidad, ese protoplasma incorporativo del americano” (p. 177). 

			Sarduy retoma la teoría lezamiana del barroco allí donde él la había dejado y la transforma en otra cosa, y no tanto por la transformación del barroco en “neobarroco” (operación necesaria, porque se trata de transferir el fraseo lezamiano al plano diagramatológico: eso es precisamente lo que el neobarroco significó como apuesta teórico-metodológica).136

			Una vez entendido el diagrama como el espacio de unas fuerzas, Sarduy retomará los modelos keplerianos para deducir de ellos un modo de existencia, una ética, una relación con el mundo, una estética y, por supuesto, una concepción del tiempo, de la historia y del espacio que abandonan para siempre la vectorización lineal: “Retombée”, en Barroco, significa “historia caduca leída al revés; relato sin fechas: dispersión de la historia sancionada”.137 La dispersión del diagrama (la anamorfosis del círculo en elipse) coexiste con la dispersión de lo viviente y sus “mundillos”. 

			Al postular la elipse como diagrama de mundillo (desde el barroco hasta nuestros días),138 Sarduy no sólo reemplaza la temporalidad lineal por una espiralada e impugna la homogeneidad espacial (porque la multiplicación de los centros dilata el espacio), sino que hace de la ausencia de potencia o virilidad expansiva con la que Hegel había caracterizado a los “pueblos sin historia”139 el centro centrípeto (y dilatado) de las múltiples moradas (las múltiples historias y los “mundillos”), “una expansión irregular cuyo principio se ha perdido y cuya ley es informulable” (p. 41).

			Por esa vía interrumpe el espacio homogéneo e impugna toda noción de centro y de continuidad temporal, al situar metonímicamente el problema del centro fuera de cuadro (fuera del cuadrado y del círculo): un centro ausente en su lugar. Sarduy cita sólo por metonimia aquello que durante siglos constituyó, al mismo tiempo, el centro de la soberanía y el centro (naturalmente, heteronormativo) de los cuerpos (“el paso de Galileo a Kepler es el del círculo a la elipse, de lo que está trazado alrededor del Uno a lo que está trazado alrededor de lo plural”.140 Funda, en ese sentido, un cuerpo nuevo, un cuerpo desproporcionado o que falta en su lugar. Para decirlo con Jean-Luc Nancy, un cuerpo áfalo, acéfalo, inorgánico,141 ex-crito. 

			Así son los cuerpos de las amazonas en La guerre des pédés que lleva los mundillos cerrados a un umbral de multiplicidad que aniquila el universo tal como lo conocemos (los universos son innumerables, etc.).

			Ni interior a un pacto comunitario ni exterior, la potencia que se deduce del diagrama barroco es siempre liminar, mestiza,142 heimatlos (desarriagada o despatriada), namenlos (innombrable). Hacer venir lo innombrable y lo desarraigado es una apuesta al porvenir, una exigencia. Hay que subrayar apenas el corolario ético de esta exigencia, que nos permitirá, tal vez, interrogar ese “Barroco que recusa toda instauración” desde una perspectiva adecuada a nuestro tiempo. El “Barroco de la revolución” (en Barroco) equivale a la “Agudeza del pueblo” (en Escrito sobre un cuerpo).143

			


5. NEOBARROCA

			En muchas ocasiones, Copi desasignó su obra (y su experiencia estética) de la vanguardia con la cual se lo pretendía ligar:

			Tengo influencias surrealistas, como todo el mundo. Es imposible escaparme, y es muy, muy importante. Pero la gente que hace simplemente surrealismo no me interesa.144 

			Pero más allá de su posición como autor, lo que importa destacar es que su posición como scribens rechaza la lógica dialéctica propia de la vanguardia. No hay en Copi (en su obra, en sus piezas teatrales, en sus dibujos, en sus novelas) ni en su experiencia estética algo del orden de la negatividad dialéctica que caracteriza a la vanguardia. Por eso, el teatro paradojal de Copi (si es que se acepta, siquiera momentáneamente, esa designación) no está fundado tanto en el escándalo de las designaciones sexuales, en la transgresión genérica y generalizada, sino más bien en la suspensión de los procesos de nominación, lo que necesariamente implica una negatividad absoluta, irrecuperable (por la vía de la dialéctica). La invención queer, en Copi, responde a otra lógica diferente de la vanguardista aun cuando, como ella, apela a un pleno de sentido.

			La lógica de Copi es barroca, lo que es decir todo y, al mismo tiempo, decir nada. Sigo, en principio, las observaciones de César Aira. Copi es barroco por “una necesidad” específica: 

			dentro de una situación no puede haber un vacío. De ahí la inestabilidad, y hasta el horror, que acecha en su felicidad. La regla es: todo mundo debe ser el receptáculo de otro, no puede haber mundos desprovistos de mundos adentro. Todo está envuelto en su representación, y eso es el barroco,145

			el “vacío imposible” (o “vacío-lleno”) es el “compacto barroco” (p. 53).

			Copi habría encontrado en la “escena gay” su destino barroco: “En adelante el universo a medias autónomo de las ‘locas’ será su Teatro del Mundo, lo que el cristianismo fue para Calderón; el triunfo será hacer sublime esa irrisión” (p. 49): 

			Las distancias se acortan. El “teatro del mundo” presupone una inclusión, y la inclusión una relación de tamaños, por la que el objeto del arte tiende a la miniatura. El espacio se hace pequeño, el tiempo se acelera. Todo se colma. Las cosas se pegan. (pp. 54-55)

			Más allá de su aparente sofisticación, la definición de barroco de Aira subraya el fatigado horror vacui como su rasgo distintivo. Tal vez esa sea una condición necesaria, pero no suficiente, para describir la lógica de Copi.

			Desde el comienzo, Raúl Damonte, a quien conocemos como Copi, se entrega a un “sencillismo” narrativo o dramático para demostrarnos que no necesitaba tensar la cuerda de los “temas” para conseguir lo que se proponía (desbaratar el mundo y reconstruirlo sobre nuevas bases) y que, cuando lo hizo, como queda dicho, fue para responder a una demanda. Le bastaba con poner a su personaje más célebre, la Mujer Sentada, a mirar la luna, notar que la luna se veía cuadrada, señalar lo raro del fenómeno, hacerla preguntarse cuál sería la razón de algo semejante y concluir en que la luna había cambiado de forma. Todo eso, claro, en diálogo consigo misma. Copi piensa y, al hacerlo, subraya el barroco del que participa: ese cambio radical de las formas naturales y esa duplicación del self.146

			En su extraordinario libro La razón neoliberal,147 Verónica Gago llama “economías barrocas” a ensamblajes que establecen “un tipo de articulación de economías que mixturan lógicas y racionalidades que suelen vislumbrarse [...] como incompatibles (p. 33); “Una economía barroca [...] tiene entonces una lógica similar al bricoleur del que hablaba Levi-Strauss” (p. 98). Dos consecuencias: “Esta mixtura barroca forma zonas abigarradas que exponen un hojaldramiento temporal” (p. 36) y “Contraponiéndola a las unidades organicistas románticas, esa complejidad barroca proyecta una ontología fractal que ignora la distinción entre parte y todo” (p. 217).

			Al horror vacui y al pliegue del compacto barroco y a la anamorfosis de las formas naturales y la duplicidad del self que, por esa vía, se coloca en situación de exterioridad respecto de sí, podríamos decir, la lógica de Copi (la economía libidinal de esa obra) suma entonces la articulación de heterogéneos, el bricolage como compuesto, el cuerpo sin órganos, áfalo y/o acéfalo, la ontología fractal en la que cada parte es un todo (encapsulado, plegado) y el hojaldramiento. “Una identidad pot pourri y una naturaleza de viva la Pepa”: así caracterizó María Moreno a esa economía literaria o imaginaria.148

			Las posiciones de Aira y la de Gago son más o menos subsidiarias del “destino barroco” con el que Deleuze se cruzó cuando decidió interrogar a Leibniz al mismo tiempo que Néstor Perlongher definía su propio neobarroco a partir de la matriz deleuzeana. Pero no abracemos, todavía, ciertas causas porque:

			Si el Barroco –y allí reside, probablemente, su resistencia en el tiempo– no logra nunca coincidir consigo mismo (al punto de que el hiato entre la palabra y el concepto se vuelve un auténtico pozo sin fondo), entonces, la serie Barroco, Neobarroco, Neobarroso, Neoborroso, Transbarroco, Hiperbarroco debería funcionar antes como delimitación de un problema que como colocación natural, excesivamente cómoda.149 

			Plegado a su propia lógica, el barroco (o el neobarroco, o neobarroso, o transbarroco o barrococó) sólo expresa su imposibilidad de expresarse. Copi entendió muy rápidamente esa lección y propuso su propia indagación en L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer, la pieza teatral publicada en 1971, al mismo tiempo que Jorge Lavelli la montaba en el Teatro de la Ciudad Universitaria, para escándalo de los revoltosos alumnos post-68. Uno de sus últimos puestistas ha resumido: “Esta farsa trágica cuenta la terrible historia de un triángulo amoroso fuera de norma. El autor retrata el viaje de tres excéntricos personajes crueles y entrañables que, en un mundo hostil, tratarán de salvaguardar o acceder, cada uno a su manera, al amor del ser amado”.150

			La reunión de estas heroínas agobiadas por “la dificultad de expresarse” culmina con la autoablación por parte de Irina (la “damita joven” de la pieza) del órgano del lenguaje: la lengua.

			Podríamos decir, siguiendo la iluminación lacaniana de Néstor Perlongher, cuando diferencia el barroco de Sarduy y el de Lamborghini, que aquí también se trata del tajo que hiere la carne: 

			En [...] Sarduy [...] la inscripción toma la forma de un tatuaje [...]. El autor es [...] un tatuador; la literatura, el arte del tatuaje [...]. En cambio, para Osvaldo Lamborghini, más que de un tatuaje, se trata de un tajo [...]. Entre estos dos grandes polos de la tensión tajo/tatuaje, se desenvuelven, grosso modo, una multiplicidad de escrituras neobarrocas.151 

			Tratándose, como se trata siempre, en el universo de Copi, de diversos umbrales de “realización” del Imaginario, podría pensarse que su barroco se diferencia del de Sarduy porque es, antes que una inscripción en superficie, una intervención cortante, una coupe du monde.

			Pero sería, todavía, decir bastante poco, agregar casi nada a lo evidente, trabajar a la sombra de lo que ya ha sido dicho tantas veces y no querer escuchar las palabras inexpresivas que Copi eligió para poner por escrito su pensamiento, la lógica de Copi, su diagrama de vida, sus conceptos.

			 A diferencia de Severo Sarduy, de Haroldo de Campos, de José Lezama Lima, de Giuseppe Ungaretti, Dámaso Alonso y Néstor Perlongher, cuyas interrogaciones del barroco participan al mismo tiempo del poema y del ensayo,152 Copi eligió una vía alternativa: el teatro, la escena, la palabra inexpresiva y encarnada, al mismo tiempo. 

			Como para Sarduy, también para Copi la filosofía platónica constituye “una forma de terror”,153 pero decide enfrentar ese terrorismo con las mismas armas del enemigo: el pensamiento dialogado, organizado en una escena que constituye un derroche de liturgia (y no tanto una liturgia del derroche): por eso Copi necesita instalar a sus personajes en los espacios más remotos (hiper-remotos). En El homosexual o la dificultad de expresarse, ese espacio es un borde siberiano, con aullidos de lobos y auroras boreales que son, al mismo tiempo, el escenario de la tragedia que se vive en el escenario y el escenario de la fiesta de la que la representación (imposible, como la expresión) participa.

			La vía de indagación del barroco es para Copi necesariamente festiva, lo que equivale a decir que piensa el teatro como barroco y como fiesta y no meramente al barroco como teatralidad (a la manera de Sarduy).154 

			Por cierto, la relación entre barroco y teatralidad también ha sido ya suficientemente subrayada desde diversas perspectivas: 

			El teatro y la fiesta, la fiesta teatral, son los momentos dominantes de la realización barroca, en la cual toda expresión artística particular adquiere su sentido por su referencia al decorado de un lugar construido, a una construcción que debe ser para sí misma el centro de unificación; y ese centro es el pasaje, que está inscripto como un equilibrio amenazado en el desorden dinámico de todo. […] El conocimiento y el reconocimiento históricos de todo el arte del pasado, retrospectivamente constituido en arte mundial, lo relativizan en un desorden global que constituye a su vez un edificio barroco a un nivel más elevado, edificio en el cual deben fundirse la producción misma de un arte barroco y todos sus resurgimientos. Las artes de todas las civilizaciones y de todas las épocas, por primera vez, pueden ser conocidas y admitidas en conjunto;155 

			o

			Estudiar el barroco es situarse ante una sociedad dramática, contorsionada, gesticulante, tanto de parte de los que se integran en el sistema cultural que se les ofrece, como de parte de quienes incurren en formas de desviación, muy variadas y de muy diferente intensidad.156

			Esto, que parece mucho, es sin embargo poco, sobre todo porque no permite separar el neobarroco de Copi del neobarroco de Sarduy. 

			Raúl Escari le contó a María Moreno un episodio en la calle: “íbamos caminando con Severo Sarduy por el boulevard Saint-Germain. Pasó Copi y él se acercó a saludarlo. Yo agarré y le dije de todo”.157 No sabemos (el sistema pronominal es ambiguo) a quién Raúl Escari le dijo de todo. Pero lo que me importa destacar es el cruce de dos naves barrocas en el mar embravecido del París del 68, dos iluminaciones latinoamericanas (el cubano y el argentino de París), dos alegorías de una transformación radical del Teatro del Mundo. La alegoría marinera es del propio Copi: “estar en escena es como estar sobre un barco. Bien en equilibrio”.158 Como el acróbata o el funámbulo, habría que agregar.

			Sí, Copi es alegórico: sus personajes, los nombres propios que convoca, todo está puesto allí como si se tratara de pictios en busca de suscriptios. El acontecimiento barroco es desplazar hasta el infinito la pictio y la suscriptio, sin dejar de abrazar el modelo alegórico de representación (el único que incluye la falla del sistema en su propia lógica). René Schérer y, sobre todo, Guy Hocquenghem,159 el “amigo” de Copi, sostuvieron el carácter alegórico del barroco figural.160 Copi, atento a esos diálogos, los reprodujo a su manera en su teatro del mundo. Por eso, para Copi el travestismo no es necesariamente una ontología del ser (como para Sarduy) sino, además y sobre todo, un dispositivo teatral de extrañamiento (brechtiano) ante (sobre) los estereotipos,161 la manera de resistir al terrorismo platónico, es decir, al terror del pensamiento categorizado.

			El mismo Copi así lo subrayó para La Quinzaine Littéraire: 

			Je n’aime pas non plus que mes personnages puissent être excessivement reconnaissables socialement. Ils sont tous très marginaux, et tout ce qui en resort de chronique de la société est un fait du hasard, de la caricature o de l’exagération.162

			*



			Vuelvo, por un instante, a César Aira, a su postulación de Copi como “hombre renacentista” que desencadena, a través de una ascética, el Sistema de las Artes del Barroco, vuelvo a Calderón. Naturalmente, Copi transita la vía calderoniana163 en Eva Perón, porque entiende, como Rubén Szuchmacher muchos años después, la íntima relación entre barroco y peronismo: El siglo de oro del peronismo fue un espectáculo teatral con un doble centro: Casa con dos puertas mala es de guardarde Calderón y La comunidad organizada, de Marcelo Bertuccio y Rubén Szuchmacher, escrita especialmente para la puesta.164 

			El proceso de ascesis al que Copi se obliga inmediatamente después de Eva Perón lo lleva a la suspensión de las imágenes y los decorados en la estepa siberiana: El homosexual o la dificultad de expresarse, como quien dijera: Justine o los infortunios de la virtud (Sade), Pamela o la virtud recompensada (Richardson). La estructura misma del título remite a la dimensión alegórica del pensamiento expuesto (pero no expresado), a la dimensión de una moral pedagógica.

			Copi podría haber dicho “el camp” o “el trash” o “el lenguaje” o “el barroco” o incluso “el peronismo”, “y la dificultad de expresarse”, pero elige una figura que no es ni un nombre propio (Justine o Pamela) ni un proceso histórico, sino una figura identitaria positiva (es decir: inventada por el positivismo) para declarar que, en esos términos (en ese sistema de pensamiento, en ese terror) pero sobre todo en esa situación (“no invento un personaje. Lo que yo invento es una situación”),165 no hay expresión posible ni hay teatro del mundo que pueda sostenerse. 

			En todo caso, se trata de un nombre común que Copi trata como un nombre propio y, al mismo tiempo, como un nombre-emblema sobre el que se acumulan, capa sobre capa de hojaldre temporal (pot pourri), los engranajes de su lógica (alegórica, formal) barroca, muy lejos del manierismo y el gongorismo que sirve de sustrato al neobarroco de Sarduy. 

			En la pieza, a diferencia de lo que sucede en Eva Perón y otras grandes piezas, los personajes hablan casi sin signos de exclamación,166 en una calma emocional que es el correlato de la exquisita economía de los diálogos, que, si hubieran estado escritos en versos regulares (dispositivo que Copi utilizó en dos piezas teatrales), serían un ejemplo escolar de esticomitia (cada intervención de un interlocutor ocupa un verso):167

			Irina.–Tengo ganas de ir al baño, mamá.
Madre.–¿No comiste nada y quieres ir al baño?
Irina.–Es para cagar al niño.
Madre.–¿Tienes ganas de abortar?
Irina.–Sí.
Madre.–Ven que te ayudo.
Irina.–Espérame. Ya viene.
Madre.–Déjame ayudarte. 
Irina.–Espérame, déjame, ya viene.
Madre.–Puja. Puja.
Irina.–Ya está.
Madre.–A ver.
Irina.–Está muerto.
Madre.–Ven que te limpio.168

			En la escena X, el procedimiento se repite con algunas variaciones:

			Madre.–Irina, ¿qué hacía este puñal en tu retículo?
Irina.–¿Qué puñal?
Madre.–Mire, tenía un puñal en su retículo. ¿No es esto un puñal?
Irina.–Me lo dieron.
Madre.–¿Quién?
Irina.–Para defenderme de los lobos.
Madre.–¿Quién?
Irina.–Los cosacos.
Madre.–No deja de mentir. ¿Me vas a decir la verdad, Irina?
Garbo.–Cállese, señora Simpson.
Madre.–¿Acaso no tengo derecho a preguntarle por qué lleva consigo un puñal? ¿Qué querías hacer con este puñal?
Irina.–Nada.
Madre.–¿Dónde está el ratón?
Irina.–¿Cuál ratón?
Madre.–El ratón que tenías en la jaula arriba de tu cama. No te hagas la idiota.
Irina.–Dejé que se fuera.
Madre.–¿Lo mataste?
Irina.–No
Madre.–¿Qué hiciste con él? Tome un poco de mirabel, lo va a necesitar. Te metiste el ratón por el culo.
Irina.–Estás loca.
Madre.–¡Ven a cagarlo!
Irina.–No
Madre.–¡Ven a cagarlo! Puedes agarrar una infección.
Irina.–No.169

			En la escena previa Irina ha intentado explicar a Garbo por qué cambió de sexo (“quería cambiar de sexo”, “ya había empezado”) con el mismo tono monocorde. Al mismo tiempo, subraya el hecho de que la Señora Simpson no guarda parentesco con ella. En la escena X, Irina, que ya ha abortado per agostam viam, enseña otra de las propiedades del esfínter, que es no sólo una vía de escape, sino también de agenciamiento animal. 

			Ni “infortunios de la virtud” ni “virtud recompensada”: no hay en las alegorías de Copi ningún afán moralizante. Lo que sucede sucede por la coacción del deseo (tener ganas de abortar, querer cambiar de sexo, etc.) y por el goce de expulsar objetos pequeños (ratas o fetos) a través del esfínter. “Otros pequeños” (¿pequeños otros?) que quedan como un resto, piezas de una economía del goce que debe pensarse (lamborghinianamente) como un “sueño sober-ano” (el ano es, además, la sede del sueño de la soberanía de sí).

			Dejo el tema, bastante obvio, para centrarme en el “retículo” donde Madre encuentra un puñal. Es el puñal (no hace falta que se nos lo diga) que Irina usará más adelante para cortarse la lengua, el emblema de la intervención cortante (la realización del imaginario) a la que Irina (y Madre y Garbo) se entregan.

			Pero, sobre todo, lo que intriga (lo que sostiene la intriga, pero además la ética y la lógica de Copi) es la otra palabra que con el puñal se combina. ¿Qué es un “retículo”? La palabra francesa que Copi escribe es réticule, que, como su equivalente castellana, incluye el umbral de la soberanía, postulado como un verdadero cul de sac (callejón sin salida), porque réticule es, además de un instrumento óptico, un bolsito (sac) de uso femenino que acompañó la moda Directorio, a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, cuando desaparecieron los miriñaques, los corsés y las telas pesadas (instrumentos de tortura del cuerpo femenino) y se impusieron las túnicas ligeras (clásicas), sin bolsillos donde guardar las pertenencias femeninas (pañuelo, frasquito con sales aromáticas, etc.). También conocido como “balandrán”, el nombre “retículo” se impuso por su homofonía con “ridículo” (réticule/ridicule).

			Como podrá verse en La torre de la defensa, la lógica de Copi deja resonar en esa palabra (que seguramente aprende del léxico del vestuarismo), además, una voz maestra. Así como Copi reconoce que aprendió a dibujar “imitando a Oski, a Lino Palacio”170 y así como subraya la influencia de Landrú, nombres que Copi reivindica contra cualquier influencia de la vanguardia parisina y contra cualquier asociación con la izquierda francesa, en retículo (que se dice también “redículo”)171 resuena la mal-dicción de alguno de los personajes de Niní Marshall (ridículo-redículo), como en La torre de la defensa “tan de repente” cita a “tan redepente” (cfr. más adelante “Anticapitalista”).

			El hojaldre del nombre “retículo” no se detiene y todavía conviene mencionar, para extenuar el descentramiento, la anamorfosis, el pliegue y el horror vacui, la forma reticular que se impone en la teoría de los nodos de Jacques Lacan.172 

			¿La lógica de Copi, lacaniana? No hablamos de un sujeto biográfico que haya o no leído tales o cuales páginas o que haya escuchado o no tales o cuales palabras (después de todo, Copi siempre dijo que no leía, que no iba al cine, que no miraba televisión ni iba a los museos: sólo trabajaba).

			Se trata de una lógica, y si la lógica de Copi se toca con la lógica de Lacan, además del azar y la coacción que provienen de estar los dos en el mismo pliegue espacio-temporal, es porque Lacan puede pensarse como otra nave barroca (en este caso, un acorazado de guerra) que transformó el trenzado (tressage) freudiano en encadenado (chaînage). Una lógica de redes y encadenamientos, lo Real como el resultado de una operación algebraica, un resto irrepresentable. Todo eso es para Copi un cul de sac (que también podría llamarse Holzwege) del deseo: Irina pierde la cadenita, antes de cortarse la lengua:

			Madre.–Es el tornillo de tu retículo. El que buscabas el otro día, el tornillo que sostenía la cadenita de tu retículo, lo encontré detrás del armario. ¿Y la cadenita, dónde la pusiste?173
Irina.–No sé. (p. 40)

			En su polémica con Foucault sobre Las meninas (cuadro que también analizó Sarduy), Lacan subrayó (¡cómo no!) el efecto de la luz en las dos ranuras paralelas del vestido de la Infanta, a la que propuso como signo del falo, precisamente por el pliegue o hendidura de la volanta de su vestido armado, demasiado armado. A Copi, ese camino no lo llevaba a nada.

			*

			Al proyecto de viaje de Irina y Madre pronto se sumará Garbo. Que Madre esté en español en el original quiere decir algo sobre la lengua materna (más allá de las declaraciones circunstanciales de Raúl Damonte). Garbo no es un nombre siberiano, pero se lo puede ubicar en la misma isoterma (hay en la pieza una taberna Lenin y un militar llamado Pushkin). 

			Cuando Madre le dice que Irina está indispuesta, Garbo le pregunta si ya llamó al Dr. Feydeau. El nombre es anómalo en relación con la serie, lo que nos fuerza a interrogarlo. Georges Feydeau (1862-1921) fue un dramaturgo francés de gran popularidad en el teatro de boulevard de la Belle Époque, desatendido en su momento, pero que luego fue puesto a la altura de los grandes clásicos (algunos lo comparan con Molière). 

			Marilú Marini y Alfredo Arias (que integraron el grupo Tse, del cual también participó Copi) lo mencionan para explicar el sostenido éxito en los escenarios parisinos de las obras de Copi,174 quien subrayaba, refiriéndose a sus tiras cómicas: “Yo, lo que hago es escribir teatro, hago sketchs de teatro dibujado, teatro de cabaret dibujado”.175

			Muy influyente para el dadaísmo, el surrealismo y el teatro del absurdo,176 Feydeau consideraba que para hacer reír había que colocar a los personajes en situación trágica y observarlos desde un ángulo cómico. Ese desajuste entre la cualidad de los actos y comportamientos que se desempeñan y el punto de vista es decisivo para comprender la lógica de Copi, quien pensaba no en términos de personajes, sino, como ya se ha dicho, de situaciones. 

			Por otro lado, el hojaldramiento temporal nos obligaría a mencionar un último rizo o pliegue de hojaldre. En l’Ille Feydeau de Nantes nació Jules Verne, aquel en cuyos libros Foucault localizó “un discurso inmigrante” y, al mismo tiempo, “sabio”. “Las novelas de Jules Verne son la negantropía del saber”177 y parecería que la lógica de Copi recurre a la misma sintropía o entropía negativa que expulsa todo aquello que haría perder equilibrio al funámbulo. 

			¿Habría que decir del barroco de Copi que es totalmente negantrópico? ¿No es por eso que tanto en sus novelas como en sus piezas teatrales Copi nos regala un máximo de pensamiento en un mínimo de forma? ¿No es por eso que sus nombres son como emblemas dispuestos en delgadas capas de hojaldres temporales, como pliegues y agenciamientos infinitos, pot pourri de referencias culturales? 

			Y esa distribución de masas verbales (palabras inexpresivas y encarnadas) y de cantidades (de significación llevada al cul de sac, Holzwege, desencadenada como resultado de una intervención cortante) ¿no se opone al mínimo de pensamiento en un máximo de forma que caracteriza al barroco perlongheriano, sarduyesco, gongorino, lamborghiniano?

			No sé muy bien cómo, pero Copi, y su peculiar desempeño barroco, me han llevado una vez más hacia la filología y sus rancias especificaciones. No: Copi no se opone a Sarduy como el tajo al tatuaje, ni tampoco se trata de diferencias de plegados o de las cualidades de las piezas engarzadas en sus maquinarias singulares. Tampoco de la simulación o de la verdad del travestismo o del transexualismo. Se trata sólo del concepto.

			Severo es un culterano. Copi, un conceptista. De allí su negantropía y su predilección por el teatro:

			Lo que principalmente buscaba el conceptista al escribir era hacer gala de agudeza y de ingenio; por eso muestra gusto especial por las metáforas forzadas, asociaciones anormales de ideas, transiciones bruscas, y gusto por los contrastes violentos en que se funda todo humorismo, que humoristas son los grandes escritores de este siglo, Quevedo y Gracián. En estos autores geniales el conceptismo aparece lleno de profundidad, la frase encierra más ideas que palabras (al revés del culteranismo, que prodiga más las palabras que las ideas); pero en los autores de orden inferior de este siglo la agudeza suele estribar únicamente en lo rebuscado del pensamiento, en equívocos triviales y en estrambóticas comparaciones. El siglo XVI fue el del esplendor de la prosa castellana, el XVII es ya de decadencia; y uno de los síntomas de ésta es precisamente el buscar como principal sazón de la obra literaria el artificio y la agudeza.178

			Las esferas de actuación de las dos potencias del ser, nos enseña Gracián, son el ingenio y el juicio.179 La agudeza sería el procedimiento que establece una correlación entre esas dos esferas (ingenio y juicio). Cuando esa conexión se materializa en el discurso, lo que brilla es el concepto, en tanto concreción en una idea de la potencia o capacidad para la agudeza.

			Eso explica el humor de Copi (y cuando digo humor quiero decir Stimmung), su negantropía y su antropología revolucionaria: los movimientos del barco en el que, desde hace más de cincuenta años, nos sacude.

			


6. APÁTRIDA180

			Hacia finales de la década del sesenta se produce un fenómeno que, si bien tuvo antecedentes, tiene tal densidad que conviene estudiarlo aisladamente: la migración de un grupo de artistas (actores, directores de escena, músicos, escritores, pintores) que hacen de París su teatro de operaciones.181

			Me gustaría localizar, por un lado, en el punto de partida (la Argentina) los predicados de esos vectores de desterritorialización y, por el otro, localizar en el punto de llegada (París, no Francia), los modos de imaginar una comunidad errante, asocial, melancólica y, al mismo tiempo, futurista.

			Germán Garrido ha investigado algunos aspectos de esa migración que es difícil de caracterizar (no responde exactamente ni a las lógicas conocidas de la “diáspora”, las del “exilio” o las “migraciones”),182 en un trabajo titulado “Argentinos de París” a partir de una cita de La Internacional Argentina de Copi:

			Siempre me he considerado como un argentino de París, es decir, como un ser apolítico y apátrida, pero no exactamente como un exiliado.183

			Garrido centró su investigación en las figuras del músico Carlos D’Alessio,184 que escribió la partitura para India Song, de Marguerite Duras,185 y para un breve film de Edgardo Cozarinsky, entre tantas otras colaboraciones para el cine; el grupo de teatro Tse, integrado por argentinos, que colaboró activamente en la producción de las obras teatrales de Copi; el artista plástico Roberto Plate (amigo y escenógrafo de Copi); el entrepreneur y productor artístico Javier Arroyuelo, el escritor y cineasta Edgardo Cozarinsky186 y, naturalmente, Copi.187

			Uno de los puntos en común en esas experiencias es que su punto de destino (siquiera transitorio) ya no es la utopía de un “París fabuloso”188 que había encandilado a Julio Cortázar y otros de su misma generación (Pizarnik, por ejemplo)189 sino, como se verá más abajo, una heterotopía. 

			Javier Arroyuelo así lo reconoce en los testimonios que brinda a Garrido. Hacia finales de la década del sesenta, junto con Rafael López-Sánchez y Jorge Álvarez había fundado el sello Mandioca,190 apenas una pieza de un proyecto más ambicioso cuyo objetivo último era “transformar San Telmo en una suerte de West Village neoyorquino”.191 Concurrentemente, Marta Minujín realizaba en el Instituto Di Tella una muestra llamada Importación-Exportación que “era un intento de importar la cultura de Greenwich Village (música pop, luces psicodélicas, incienso) a Buenos Aires, aunque no quedaba muy claro qué se exportaría a cambio”192 (después de leer La Internacional Argentina, tal vez se podría poner en la balanza comercial los “frutos de la imaginación”).

			¿Cómo explicar esas peregrinaciones que quedaron atrapadas entre dos experiencias mucho más prestigiosas, el exilio de los años cuarenta y cincuenta y el exilio de la Dictadura? En una larga entrevista, Antonio Seguí contestó la pregunta “–Usted se fue de la Argentina en plena etapa peronista. ¿La situación política tuvo algo que ver en su vida?” tajantemente:

			–No, nunca fui peronista, no creo que mi viaje haya tenido nada que ver con la política. Tenía más que ver con una idea muy fuerte de mi generación para la cual la cultura pasaba más por Francia que por la Argentina. Nosotros leíamos más a Arthur Rimbaud y a Stéphane Mallarmé que a los autores nacionales.

			Y a la pregunta “¿Por qué está en París?” responde: 

			–Porque París fue el lugar donde pude desarrollar lo que tenía ganas de hacer. Y el único donde pude expresar mi pasión con más tranquilidad. Antes había estado en Buenos Aires, y fue una experiencia nada gloriosa para mí.193

			Mariana Bustelo, antes que Germán Garrido, llamó la atención sobre ese hiato que no ha concitado la suficiente atención de la crítica:194

			Puede trazarse una línea entre el viaje de los años 60 y el exilio producido por la dictadura, ya que en ambos casos los escritores se van de su país buscando mayor libertad. Sin embargo, en el primer periodo la búsqueda de libertad no está regida preponderantemente por aspectos políticos, sino de libertad estética, sexual y social a través de lo cual el escritor desarrolla una visión crítica de su país y su literatura195

			Germán Garrido desarrolla esa conclusión hasta sus últimas consecuencias en relación con la variable (que, en algún sentido, determina su corpus) de interrogación de la comunidad sexual y, por eso, oscila entre La Internacional Argentina y El baile de las locas como denominaciones de los procesos que analiza. En ese sentido, la matriz del viaje que permitiría explicar a estas identidades flotantes (o genderfluid), entre lo nacional y lo cosmopolita tendría que ver con una variable propiamente oikonómica (en el sentido en que Agamben da a ese término: el ámbito de lo privado, que se resiste a ser conceptualizado en términos de macropolíticas). Garrido cita una entrevista a Rodríguez Arias: 

			En 1966, iba al Di Tella y un policía me paró de repente: “Usted no pasa más por acá. Yo estoy acá los días lunes, martes...”. Me dio los horarios y me dijo que, si me veía de nuevo, me metía en cana. En ese momento pensé: esto se acabó. Si la represión podía expresarse de una manera tan natural, entonces estábamos llegando al máximo. Lo increíble es que, minutos después de mi encuentro con ese policía, entro al Di Tella y veo al galerista norteamericano Leo Castelli, que estaba por esos días en Buenos Aires”196 

			perspectiva que coincide con la mucho más citada de Copi, quien escribe en La Internacional Argentina (1987), además de un encendido elogio de Seguí (uno de los “grandes pintores argentinos del siglo”),197 un párrafo que conviene repetir:

			En el extranjero, formando parte del grueso de las tropas que Nicanor Sigampa designaba con el nombre de Internacional Argentina, estábamos nosotros, que habíamos huido, no de la dictadura militar, sino de todo lo que hacía posible su existencia en la sociedad argentina: la hipocresía católica, la corrupción administrativa, el machismo, la fobia homosexual, la omnipresente censura hacia todo... Pero supongo que esas categorías pertenecen al pasado.198

			Sería imposible corregir las conclusiones de Garrido y por eso prefiero ampliar el corpus o, si se prefiere, las experiencias consideradas, para iluminar el asunto desde otra perspectiva que permita pensar las decisiones personales (irse a otra parte) en relación con un destino (París) como un campo inmanente de experimentación estética (o, lo que es lo mismo, ética).

			Como bien reconocen los historiadores,199 la década del setenta es para los argentinos una década “larga”. Más allá de las dificultades metodológicas con las que se topa la historiografía para aislar el período, los analistas y críticos de la cultura y el arte se enfrentan además con el peligro de articular mecánicamente procesos fácticos y producciones simbólicas. La peculiar conformación de la cultura argentina (su modernidad relativa y excéntrica) hace que muchos de los temas y problemas de los años sesenta y setenta aparezcan tematizados en experiencias estéticas y literarias bien anteriores. 

			En “Casa tomada” (1946), de Julio Cortázar, el narrador se define a sí mismo como “necesaria clausura de la genealogía asentada por los bisabuelos en nuestra casa”. Esa sensación de clausura, ese mal-estar en la casa, aparecerá marcado en el espacio cuando se desencadena el conflicto: el sector de los antepasados es tomado por fuerzas desconocidas. Del otro lado de la puerta clausurada quedan, dice el narrador, “mis libros de literatura francesa”. La clausura de la genealogía es también la clausura de la biblioteca/la literatura en cuya busca parten, podría plantearse como hipótesis, los exiliados de los años sesenta y setenta. 

			Sabemos que “lo siniestro” es constitutivo de la literatura fantástica, así como sabemos que el tercermundismo es característico de la cultura de los años sesenta. Es recién entonces cuando el Orbis tertius postulado veinte años antes por Borges (en “Tlön...”) da paso al Tercer mundo, lo que nos permitiría pensar el peculiar cosmopolitismo de esos expatriados de comienzos de los setenta como una variante del “cosmopolitismo del pobre” definido por Silviano Santiago. 

			Más allá de la verosimilitud que otorguemos a la interpretación más cristalizada de “Casa tomada” (Sebreli: la invasión como el avance de la masa peronista, ganando espacios frente al agotamiento de la burguesía),200 lo cierto es que las ficciones de Cortázar tienen una relación intensa con el “acontecimiento” peronista (“Las puertas del cielo”, Los premios), que sería decisivo para definir el exilio de Julio Cortázar (y el de sus contemporáneos), pero tal vez no el de la generación siguiente.

			Lo mismo puede decirse de textos posteriores como Operación masacre, El fiord o La traición de Rita Hayworth, que corresponden a otra formación imaginaria, en la cual los conflictos planteados por la política ya han sido resueltos o proyectados en otra dirección. En 1957, Rodolfo Walsh publicó la primera edición en libro de Operación masacre, una “novela policial para pobres”, como la caracterizó Ángel Rama: en todo caso, un libro que desestabiliza definitivamente los géneros literarios a partir de un trabajo extremadamente complejo entre la ficción y la no ficción. Escrito como una investigación periodística y publicada como tal en diferentes episodios, al alcanzar el libro Operación masacre se transforma en otra cosa, un producto de los tiempos: se trate de un non-fiction (antes aún de que el non-fiction fuera codificado por algunos autores norteamericanos) o de un “testimonio”, en la línea de los grandes libros testimoniales latinoamericanos, Operación masacre pertenece de hecho y de derecho al universo de la literatura y así es leído. 

			Esos libros, entonces, inaugurarían una serie de textos (entre los que Rayuela, con su perspectiva crepuscular, no es el menos notable) preocupados por el estado de las técnicas narrativas y, correlativamente, por ciertas cuestiones ligadas con la industria cultural y la posición de los intelectuales. 

			He propuesto, en más de una oportunidad,201 un cuento casi secreto de Viñas como la sutura entre una década (los sesenta) y los setenta. En “Sábado de gloria en la capital (socialista) de América latina” (1968) están los happenings, EUDEBA, el Di Tella, Primera Plana, el boom, Sartre, la revolución cubana y la televisión, en el delirio de un revolucionario, como se dice, de café. En ese cuento están todos los sujetos, instituciones, formaciones discursivas e ideológicas de la época, puestos en evidencia, triturados, ridiculizados. Tan perfecta parece la descripción (un aleph pop) que no caben dudas de que los sesenta han sido clausurados. 

			Oscar Masotta, tal vez el teórico más emblemático de esos años, puntualiza en un prólogo escrito también en 1968 para Conciencia y estructura: “Algunos cambios históricos recientes han terminado por desbaratar las fiestas, por hacer evidente el absurdo”. Masotta se refería, seguramente, a Mayo del 68 (o a los avatares de la muestra “Tucumán arde”) sin adivinar que el Cordobazo, que se produciría un año después, iba a confirmar su predicción, la misma que puede leerse en el cuento de Viñas, la misma que reconoce Antonio Seguí:

			Hasta Mayo del 68, acá era pura fiesta. Con Copi desayunábamos fumando en el Café de Flore o en Les Deux Magots. […] Además, había un grupo muy importante de latinoamericanos con los que nos entendíamos: nos reuníamos en un bar cerca del metro Odeón donde siempre encontrábamos a alguien con quien conversar.202

			No es tanto la política de la revolución (el anhelo de un territorio sin peronismo, o sin Dictadura) lo que lleva a tal o cual artista a armar sus valijas, sino la revolución de la fiesta y de la experimentación estética. Beatriz Sarlo señaló, en respuesta a una entrevista que le hace John King, que, si bien

			hay una conexión progresiva de una zona de la vanguardia con las preocupaciones políticas […], esa conexión se produce más aceleradamente después del golpe de Estado del 66, donde ya es la ideología de ese golpe la que concibe a la vanguardia como enemiga.203

			En algún sentido, los expatriados del período van a París en busca de algo que París no puede ofrecerles (y, me atrevería a postular, precisamente por eso): vanguardia, formas de vida experimentales, comunidades utópicas, experiencias urbanas radicales, fiestas (que suceden ya en Nueva York). Lo que encuentran es un apacible clima provinciano que les permite trabajar con tranquilidad y, en todo caso, un proceso de ascesis.

			Antonio Seguí rechaza la caracterización de extranjero en París, se considera “de los dos lados, que es distinto”. “Me siento como en Córdoba y hago la misma vida”, “Me hago traer la carne [...]. Tengo el frigorífico lleno de carne de Córdoba”, pero elude toda identificación nacionalitaria: no extraña la Argentina, pero sí Córdoba. “Yo tengo necesidad de volver a Córdoba cada tantos meses porque, si no, me falta el oxígeno”, “fuera de Córdoba, y en Buenos Aires, me han hecho sentir tan extraño como en Parísel tono irónico de su obra, dice, “sale de Córdoba. En casa siempre se hizo de la risa una ceremonia. Córdoba es una fábrica de chistes”, “ser de Córdoba no es ser rioplatense. No me reconozco como nada; hago lo que puedo”.204 

			Ese no reconocerse, que es el efecto de las heterotopías, establece de inmediato un enrarecimiento del espacio y del tiempo y tiende, en última instancia, a aniquilar las fantasías concentracionarias del Estado como instancia de regulación de lo viviente.

			Copi retomó esa obsesión anarco-nihilista de la tradición argentina, pero la llevó hasta sus últimas consecuencias, mucho más allá, como se verá en el próximo capítulo, de los ejercicios de Macedonio Fernández. 

			Podría sostenerse, siquiera como hipótesis, que lo que le faltaba a Macedonio Fernández era una perspectiva, es decir: una distancia. A propósito de la muerte de su amigo Rolando Paiva, Edgardo Cozarinsky escribió:

			Quisiera entender ese fenómeno de la distancia necesaria para ver, reconocer y apreciar lo próximo. Es la vieja fábula del pájaro azul, muy anterior a la adaptación simbolista de Maeterlinck, y que siempre me había inspirado rechazo por las connotaciones conformistas y populistas que el siglo XX le había adherido. Pero sus encarnaciones más elocuentes se han dado fuera de la escena o la página impresa. Borges, nacido en Buenos Aires, necesitó los años de adolescencia y primera juventud en Ginebra, Lugano y Mallorca, para descubrir al volver a su ciudad natal que ésta tenía la sustancia y los elementos del mito, y se aplicó a elaborarlo, con muy variadas entonaciones, a partir de ese primer libro emblemáticamente titulado Fervor de Buenos Aires.205

			Pero Cozarinsky no sólo sitúa el problema de lo propio y lo ajeno (de lo local y lo global en un umbral de mundo y de cosmopolitismo) en la estela de “El escritor argentino y la tradición”, sino que caracteriza el París que ambos habitaron:

			A menudo hablaba con Rolando del hartazgo que París suscita en quienes habíamos elegido vivir allí hace casi tres décadas, del desgaste de la imagen, prestigiosa en sentidos distintos para quienes alguna vez la habían percibido como tal, que como la luz de una estrella muerta sigue iluminando gracias a la discrepancia entre distancia y tiempo. Rolando sostenía que la formalidad de las relaciones sociales en Francia, gozada al principio como un alivio para quienes habíamos crecido en la francachela porteña, se tornaba asfixiante para quienes no habíamos buscado asimilarnos (escribir en francés, pensar en francés, sentir en francés). 

			Si París, esa estrella muerta de un cielo agonizante, tuvo para ellos algún significado, fue porque 

			nos permitía, inmigrantes sin el sello (hasta no hace mucho rentable) del exilio político, encontrar un hueco donde trabajar tranquilos, Rolando en la pintura y la fotografía, yo en la escritura y el cinematógrafo, sin angustia por alcanzar la aprobación de una sociedad cuya forma de funcionamiento refleja la calculada caducidad de la moda.

			 

			Ni Seguí, ni Cozarinsky, ni Copi, ni D’Alessio aceptan la etiqueta nacionalitaria. Copi responde, cada vez que puede “Soy un ciudadano argentino [porque] tengo pasaporte argentino”, pero “No me criaron para ser argentino, porque yo no soy argentino”.206 

			La obra de Copi (pero podría decirse lo mismo de la de Cozarinsky, hecha de jirones de recuerdos propios y ajenos, o de la de D’Alessio, que es un monumento funerario a la historia entera de la música)207 se funda en la tierra de nadie de la ensoñación, la imaginación y la memoria.

			Copi deriva de ese triángulo misterioso una lógica del territorio (el Uruguay esquizo de El uruguayo, la Défense en La torre de La Defensa, Las escaleras de Sacré Coeur, la selva, la luna, la estepa siberiana, los hielos árticos) una lógica del lenguaje y una lógica de las identidades trans (que no hay que detener simplemente en el análisis de la identidad sexual).

			La potencia de París en estos artistas del no man’s land es que, en su impotencia, irrealiza el mundo.208 Eso permite explicar (más allá de las razones personales) que D’Alessio abandonara el centro real del mundo, Nueva York, por una quimera y un anacronismo. 

			París, en la perspectiva que aquí se utiliza para explicar las razones de la aflicción y del desorden en un grupo de expatriados a comienzos de la década del setenta, corta la cadena de los nombres, suspende la representación, y, con ella, las alianzas y las filiaciones. Es, por su misma condición de ya-no-centro (“lo mismo que Córdoba”, para Seguí; lo que permite trabajar “fuera de la calculada caducidad de la moda”, para Cozarinsky) una potencia de desclasificación y una heterotopía.209 No un lugar real, ni un espacio utópico (un emplazamiento sin lugar real), sino un diferencial210 que permite descubrirse ausente en el lugar en que se está, puesto que (por la vía de las endechas del recuerdo o de los fragmentos de lenguaje que asaltan los sueños y la irrealización del mundo) uno se ve allá (en otra parte, que es ninguna) y empieza a poner los ojos sobre sí mismo y a reconstituirse allí donde (no) está.211

			Pero no es un tema de identidad personal lo que se juega en este juego de espejos (por eso dejo de lado la disidencia sexual, las huidas del poder autoritario e incluso los gestos más propiamente políticos para subsumirlos en una ética perspectivista).212 

			Los gestos estéticos (completamente experimentales) que realizan los argentinos de París (no importa lo que hagan) no hace sino subrayar el “pueblo en falta”,213 el Pueblo que se disuelve en la inminencia de un futuro que suspenda las jerarquías y los géneros (eso hace Cozarinsky, en sus pasajes del cine documental al ensayo, eso hace D’Alessio con sus fragmentos de músicas perdidas, eso hace Paiva con su añoranza de un Paraná que es puro mito, el camino de los propios antepasados, y eso hacen los que participan del grupo Tse al proponer un teatro completamente al margen de todos los compromisos con cualquier tradición clásica o de vanguardia). La literatura, la pintura, la fotografía, el cine sostienen lo viviente, en el período que aquí consideramos, en un viaje irrealizante.

			Los argentinos de París rechazan la identificación con una lengua, con un Estado, al mismo tiempo que rechazan todos los demás trascendentales (si subrayan maniáticamente un tipo de agenciamiento territorial con la ciudad: Córdoba, Buenos Aires, etc., es porque han elegido un modelo griego de soberanía). París, la heterotopía de comienzos de los setenta, es, en su impotencia, la potencia pura del pensamiento y de una cierta “filosofía reflexiva”, tal como había apuntado Masotta en 1967.214

			En la lógica de Copi (que llega a París mucho antes que los demás), la interrogación del tiempo y del espacio es tan decisiva como la interrogación de las imágenes en Cozarinsky o la interrogación de la música en D’Alessio, porque se trata de minar todos los trascendentales para proponer, en un plano de inmanencia absoluta, un juego libre entre las categorías de tiempo y espacio (lo que explica, por ejemplo, el extraño funcionamiento de la muerte en los relatos y piezas teatrales de Copi), las imágenes como potencias vacías (“un hueco donde trabajar tranquilos”) y los sonidos como fragmentos de un rompecabezas.

			Para irrealizar el mundo hay que destruir las nociones temporales y espaciales, que son trascendentes a la percepción, pero también horadar todos los sistemas de clasificación, empezando por los más estigmatizantes, como la nacionalidad y la raza. Copi, que ha llegado a París a tiempo para participar de la revuelta de Mayo del 68, aprende algo de su temporalidad específica:

			Los partidos y los sindicatos de clase son realidades colectivas en cuanto objetivas: es decir, tales realidades son colectivas porque constituyen objetivamente las estructuras del conjunto de relaciones existentes dentro de la clase y entre la clase y el exterior. Desde el punto de vista de las “relaciones”, tales realidades agotan por completo el ámbito de actividad de la clase en su propio interior y hacia el exterior. Es por ese carácter exhaustivo que los partidos o los sindicatos de clase pueden revelarse hostiles a la inminente revuelta. En efecto, en la revuelta se manifiesta una realidad que a su vez es objetiva, colectiva, exhaustiva y exclusiva. Partidos y sindicatos son echados de la revuelta hacia el “antes” y el “después” de la revuelta misma. O aceptan suspender temporalmente la autoconciencia de su propio valor, o se encuentran en abierta competencia con la revuelta. En la revuelta ya no existen partidos ni sindicatos: sólo existen grupos de contendientes. Las estructuras organizativas de los partidos y de los sindicatos pueden incluso ser operadas por quien prepara la revuelta; pero desde que esta comienza, las estructuras se vuelven meros instrumentos para garantizar la reafirmación operativa de valores que no son los valores del partido o del sindicato, sino tan sólo los valores intrínsecos de la revuelta. Las ideologías propias de los partidos y de los sindicatos pueden coincidir con las de los sublevados, pero en el instante de la revuelta estos últimos sólo perciben los componentes simbólicos de las ideologías. Esto no ocurre mientras los partidos y sindicatos actúen como tales. En la vida del partido o del sindicato los componentes simbólicos de la ideología no carecen de peso, pero nunca se vuelven el único elemento ideológico: un partido o un sindicato de clase son estructuras inmersas en el tiempo y en el espacio histórico, la revuelta es la suspensión del tiempo y del espacio histórico”.215 

			Cuando corresponde, los personajes de Copi se entregan a un puro antagonismo (sin partidos, sin sindicatos, sin siquiera hipótesis comunitaria o con una hipótesis comunitaria de realización imposible más allá del milagro). La temporalidad de Copi es un presente puro (en el que el pasado se ovilla y se potencia hasta convertirse en una “bomba de tiempo” lanzada hacia un futuro imprevisible). El espacio interrumpido y en proceso de desmoronamiento constante sigue la misma lógica. Volveré más adelante sobre la lógica de la revuelta, pero también en relación con las aventuras hiperespaciales el fuera-de-tiempo es fundamental.

			Loretta Strong es una de las piezas más raras y más difíciles de representar de Copi. Edgardo Cozarinsky ha señalado sobre ella y sobre Las escaleras del Sacré Coeur un rasgo decisivo para comprender hasta qué punto los textos y el cuerpo de Copi forman parte de una misma experiencia:

			Loretta Strong era un espectáculo apenas apoyado en un texto. Dudo que, interpretado por otra persona, fuese soportable. Pero el milagro teatral ocurría apenas Copi, esquelético, desnudo, pintado de verde o de azul, tal vez de color turquesa, aparecía en el escenario, precariamente izado sobre tacos altos, como la intrépida astronauta del título. La sensación de asistir a un delirio no clínico, no recuperable por ninguna noción entonces tan en boga de antipsiquiatría; más bien el sentimiento de horror sagrado ante una criatura mitológica que se hubiera inventado a sí misma y de quien Copi era el primero en burlarse...
La tercera vez (que lo vi) fue en la rue de la Roquette, en el Théâtre de la Bastille, en 1986 o 1987, meses antes de la muerte de Copi. La obra se llamaba Les escaliers du Sacré Coeur y en ella se cruzaban cantidad de personajes del barrio donde vivía el autor, entre los jardines y escalinatas que descienden desde la Basílica del Sagrado Corazón y la rue des Abbesses: traficantes y consumidores de drogas, cultores de cualquier heterodoxia sexual, mirones compulsivos y sus indispensables exhibicionistas, no menos compulsivos. Esas figuras se agitaban en una gozosa sarabanda y se entregaban a un frenesí retórico de versos y rimas dignos de Victor Hugo, si los franceses tuvieran sentido de la parodia.
En el texto, precisemos. Porque sobre el escenario estaba Copi, solo, con un traje oscuro de elegancia irreprochable, el libreto de su obra en la mano. Y ese libreto lo leía ante el público, sin omitir las indicaciones de escena (“retrocede espantado...”), imitando a partir de su acento rioplatense las voces, las entonaciones y la cursilería de cada personaje, cruzando el escenario frenéticamente para anunciar un efecto, alguna sorpresa, acercándose a la luz del proscenio para leer una réplica que olvidaba, o salteándose dos o tres páginas que de pronto le parecían aburridas, transpirando, siempre sonriente, evidentemente feliz.
Aún en los momentos más truculentos de ese melodrama sin música, Copi era capaz de comunicar el placer que le producía el hecho de hallarse en un escenario, frente a un público. Cuando al final saludaba, con el libreto siempre en la mano, el público comprendía que había asistido no a la puesta en escena de una obra sino a algo más raro, casi único: a la puesta en escena del autor en ese momento casi inasible en que sus personajes empiezan a desprenderse de él sin existir aún independientemente.216

			Loretta es una astronauta perdida en el espacio exterior, luego de haber matado a su compañero, Steve Morton (esa exterioridad aparece reduplicada en otra nave con la cual Loretta se comunica, donde Linda estará matando a John Balling, al mismo tiempo que ella).

			Conviene detenerse en un par de motivos: la figura hiperespacial (París, podría decirse, como cápsula perdida en el espacio exterior) y la imposibilidad de cumplir con la misión original del viaje (en la mitad de la cual la Tierra explota): “plantar oro” en Betelgeuse, proyecto que se ve frustrado por formas de vida monstruosas (Hombres-Monos de la Estrella Polar, plutonianos, murciélagos de oro con ojos de rubí, etc.).

			En algún momento, entre tartamudeos, Loretta confunde L’or y l’aura (el oro y el aura). Es decir: establece un deslizamiento semántico de lo material a lo sublime (sin otra consecuencia que la exposición de la verdad de su propio nombre):



			L’or + État / Strong: el Oro, el Estado / la fuerza: capitalismo y esquizofrenia. 



			Aún en el espacio exterior (el hiperespacio), aún después del estallido de la Tierra, en el día después de mañana, aún incluso en París, hay un habla desasignada de cualquier lugar, de todos los lugares, que vuelve a Loretta como una onda expansiva, una reverberación:

			–¡Son los restos de la Tierra! ¿Habla? ¡Es mi propia voz que reverbera en los restos de la Tierra! ¿Tombuctú? ¿Río? ¿Los Alpes? ¿El Danubio? ¿Moscú? ¿Dallas? ¿Córdoba? ¿Lausana? 

			*


			Son los restos de la Tierra, los restos de la humanidad y la cultura, los restos del archivo familiar aquello con lo que Copi establece una relación de trabajo. Y cuando, podría pensarse, no hay restos, Copi se encarga de dinamitar lo que haya, transformando la piedra en materia porosa, en arena, en hueco. Pietro Gentiluomo, a cuyo corazón se accede metiendo el puño a través del ombligo (fisting que sigue la cicatriz originaria, el vínculo materno) es el nombre del amado en El baile de las locas; un pozo de arena se traga a Montevideo en El uruguayo, etc. 

			Juan Pablo Luppi217 ha subrayado el carácter rocoso de la tradición argentina (en particular, de la gauchesca) que Copi hace estallar (que arruina) en La sombra de Wenceslao y Cachafaz:

			Si no hace falta consultar el frondoso archivo gauchesco para leer Cachafaz o Wenceslao (en principio porque ambas piezas no hacen falta a la vez que hacen la falta), la experiencia (lectora o espectadora, emancipada y activa según propone, exige Copi) torna grata y renovada la vuelta al polvoriento repertorio gauchi-malevo-criollista, el disputado archivo de la argentinidad, funcional tanto en los inicios de la modernización agro-exportadora entre 1880 y 1910, como en la cultura posindustrial y transnacional que emerge un siglo después. Algunos mojones de la serie fuerte, masculina y oficial de la canónica literaria argentina muestren, tal vez, la supuesta montaña a la que quiere no subir Copi.

			En su Historia de Sarmiento (1911)218 Leopoldo Lugones (el autor de Las montañas del oro, el canonizador del Martín Fierro como épica patriótica) recurre a Andes, Alpes, moles, montañas y otros símiles pétreos para caracterizar la “grandeza atormentada” de ese “hombre andino” con “perfil histórico de gigante” (p. 255). 

			Por su parte, Ricardo Rojas dirá al año siguiente, cuando inaugura la cátedra de Literatura Argentina (y repetirá en su Historia de la literatura argentina219 publicada entre 1917 y 1922), que la literatura gauchesca es la “roca primordial” de las letras argentinas. 

			Copi no toma al gaucho (compadrito, malevo, cachafaz, etc.) de ese yacimiento pétreo. Primero reconoce el carácter destituyente de la figura patriótica (el gaucho no es sólo Fierro, sino también Anastasio el Pollo, Moreira, Isidro Velázquez:220 gente de paso en la República de las Letras y cuyo paso es un paso de guerra o de revuelta, una fuga hacia otra parte) y hace estallar las montañas del oro (que se confunden con las montañas del aura). Lo que queda es arenisca al borde de un río (el “Río de la Plata”) que el agua lleva y trae, piedra reducida al mínimo, lo molar atravesado por pequeños estallidos moleculares.

			Ni siquiera es el gaucho homoerótico de Martínez Estrada, quien en el apartado “La amistad de Martín Fierro y Cruz” de Muerte y transfiguración de Martín Fierro (1948) había propuesto (todos los subrayados son míos): 

			El tema de la amistad está puesto con tal intensidad de emoción, que su estudio está erizado de dificultades. Antes de los trabajos de los psicólogos y psicoanalistas, el problema habría parecido simple, y ningún comentarista ha trascendido la línea en que la amistad cobra vehemencias de apasionamiento en sus legítimos límites de comunión espiritual y de adhesión humana. Hoy el problema se complica para el texto y para el Autor, y por mucha delicadeza que se ponga en su estudio nos encontraremos ante un problema de difícil diagnóstico. 
En términos de simple buena fe, la amistad de Martín Fierro y Cruz, que nace súbitamente por reconocimiento en el uno del valor masculino, y en el otro por agradecimiento a su espontánea defensa, asume un carácter distinto en la convivencia solitaria en los toldos. Es allí donde la amistad se intensifica por la soledad y las dificultades de vivir, hasta hacer de ambos fugitivos seres tan compenetrados, que la muerte de uno es sentida por el sobreviviente como una ruptura de vínculos que los sostenían en su desdicha. La congoja de Martín Fierro y el sentimiento de absoluta soledad, nunca experimentado con tal intensidad, la devoción de su recuerdo y la compañía que busca junto a la sepultura, raya en los extremos de la angustia y la aniquilación de toda esperanza. [...] la muerte de su amigo configura en él un sentimiento de ternura tan patético como acaso existen pocos ejemplos en las letras. Descontada la hipérbole con que el Autor magnifica ese estado de tristeza, no habitual en su modo de describir ninguna pasión, el problema de cómo circunstancias naturales y bien conocidas pudieron ligar a dos seres desdichados en tan fuerte lazo queda como una incógnita”.221

			La intervención cortante de Copi va mucho más allá de esa operación módica que asigna a un efecto de la soledad el amor entre varones. Si el gaucho arquetípico y alabado por los prohombres de la patria constituía la base rocosa y resistente al tiempo de la comunidad nacional, el gaucho residual de Copi (en La sombra de Wenceslao, en Cachafaz) es un pliegue de hojaldre. Las partes de un pliegue “se dividen hasta el infinito en pliegues cada vez más pequeños que conservan siempre una cierta cohesión”222 y esa lógica funda una cosmología completa, una hipótesis de mundo (espacio interrumpido, suspensión del tiempo histórico, “mundillos”), una antropología radical, subdesarrollada, futurista, transnacional e hiperespacial. 

			Eso es un pliegue, una resonancia, y su lógica es completamente antipositivista, intempestiva: nada tiene que ver con el demonio de las influencias. Está, por así decirlo, más allá de la historia positiva y de las tradiciones familiares. Por eso Copi no recurre al archivo con la obediencia de quien pretende encontrar allí una verdad, sino para despedazar sus piezas y volverlas irreconocibles: su obra es en ese espejo en el que se desconoce a sí misma.

			La lógica del pliegue y el ciclo del pliegue incluyen una instancia, el despliegue, en la que “el pliegue deja de ser representado para devenir método, operación, acto” y es eso lo que salva la relación de Copi con el archivo al mismo tiempo de la distancia hermenéutica y de la identificación narcisista.

			Copi persigue (en sus dibujos, en sus relatos, en sus piezas teatrales) las condiciones de un saber extraño, que convendría llamar queer porque no puede fundarse ni en la ciencia positiva, las imágenes patrióticas o las tradiciones familiares. Se trata de un saber al mismo tiempo fuera del tiempo y del espacio (lanzado a través del hiperespacio, a una velocidad inconmensurable), deslocalizado, heterotópico, llevado y traído, como las “arenas del olvido” (el residuo de la roca ausente). 

			La patria, esa roca, hecha pedazos; la identidad nacional, pulverizada (ese polvillo, sin embargo, se esparce como brillantina sobre los cuerpos y sobre los discursos), los residuos de la historia y de la tradición dispuestos como capas de hojaldre. Eso son los nombres en Copi, una superposición de capas que van velando cualquier estabilidad o postulando una nueva (la del equilibrista): ¿acaso Wenceslao no es un nombre eslavo, como Witold?223 

			Por eso Copi se impacienta ante su entrevistador: 

			Lo que vos me pedís es que diga a la Argentina que tengo un problema. No tengo ningún problema con la Argentina. […] Mi abuela era española, mi abuelo, uruguayo; tengo un abuelo entrerriano, una bisabuela judía, dos bisabuelas que eran indias. ¡Qué catzo me interesa ser argentino! ¿A quién le va a importar ser argentino?”.224

			¿Qué patria y qué memoria patriótica puede haber, en efecto, en el hiperespacio y en un tiempo sin historia?

			*

			Para Jacob Taubes,

			Solo puede alcanzarse un parámetro y un punto de vista en la pregunta por la esencia de la historia si se interroga a partir del éschaton. Pues en el éschaton la historia rebasa sus límites y se vuelve ella misma visible.
El curso de la historia se desarrolla en el tiempo. El tiempo es la vida de lo interno. Para exteriorizarse la luz necesita de lo interno: tiempo. El tiempo es el orden del mundo, que está desgarrado en interno y externo. El tiempo es el parámetro que mide la separación entre lo interno y lo externo.
La esencia del tiempo está comprendida en su unidireccionalidad. Considerada desde un punto de vista geométrico, la línea del tiempo transcurre en forma unidireccional. La dirección de las líneas del tiempo es irreversible. El tiempo comparte con la vida esta unidireccionalidad. En la unidireccionalidad y la irreversibilidad se funda tanto el sentido del tiempo como el sentido de la vida.225 

			Sea. Pero Copi, por esa vía, no hubiera podido llegar a ninguna parte. Su lógica temporal, así como su inscripción con el espacio, está hecha de saltos, amplificaciones y contracciones violentas (su temporalidad es la de un enfrentamiento generalizado fuera del tiempo histórico): una danza de luciérnagas o polillas en la noche (In girum imus nocte et consumimur igni): El baile de las locas.

			Según César Aira, es probable que Copi haya recibido el estímulo para escribir La vida es un tango (1979),226 la más espolvoreada de arenisca patriótica y de referencias familiares de todas sus novelas, de la publicación de las memorias de su tío, Helvio Botana, Tras los dientes del perro (1977). Se trata, una vez más, de una intervención de archivo que no ahorra un solo pormenor familiar pero que los coloca en el típico plano de transformación espacial y temporal (hiperespacial) que caracteriza la narración de Copi:

			La vida es un tango es, más que un ajuste de cuentas con su historia familiar, la respuesta de Copi a su tío: la macro-anécdota centenaria desconectada de toda paternidad, la vida que se hace gigante por obra de la novela, del arte y la vida de Silvano Urrutia sucede apenas en tres días, tres días prodigiosos en los que sucede todo: ahí es donde se disuelven los privilegios de la paternidad, en el instante que es la vida, lo microscópico es lo macroscópico.227

			Tras los dientes del perro “es un libro, también y naturalmente, de la busca de la santidad” (Aira).228

			La vida es un tango está dividida en tres capítulos (cada uno de los cuales es un solo párrafo): “Las rotativas”, “Los años, luego de haberlos hipnotizado, devoran a sus hijos” y “La gruta”, divididos por dos grandes hiatos. Silvano Urrutia, el protagonista, es un joven paranaense que ha ganado un concurso literario organizado por el diario Crítica con un poema titulado llamado “Sangre, sudor y lágrimas”. Cada capítulo cuenta un día en la vida de Silviano: el primero sucede en Buenos Aires durante la invasión nazi a Holanda (1940) y la presidencia de Alvear (1922-1928), acontecimientos que no coinciden históricamente, el segundo sucede en París durante mayo de 1968 y el tercero encuentra a Silviano a punto de cumplir cien años (en el año 2009, futuro del relato) en el campo entrerriano mirando un dibujo de sí mismo y de su amor parisino en un rizo temporal imposible de estabilizar.

			En una entrevista, un Copi contradice al Copi que firma La vida es un tango: 

			La vida no es un tango, es una milonga. Es un tango bailado a tal velocidad que la gente se estrella contra las paredes […]. El idioma argentino es así. Muy rápido, es un idioma de radio de 1920, 1930. Y todo se habla así y todo es falso, todo mentira. No se pueden decir más que mentiras.229 

			Para que la gente no se estrelle contra las paredes hay que dinamitar el ladrillo y la roca. Para que la gente no se estrelle contra las montañas del oro o del aura, hay que transformarlas en arenillas del olvido y, todavía más, en un lugar donde el baile pueda ocurrir. La creación de ese lugar nos remite a un tiempo que está dentro del tiempo. Un tiempo interior (“mesiánico”) que produce una suspensión (un vacío, una pausa) del tiempo cronológico. Del mismo modo que nos es imposible ver el lenguaje, no podemos ni podremos nunca ver el baile. Tenemos que conformarnos con evocarlo e invocarlo, con “recordarlo y prometerlo”.230 

			La única patria posible es una promesa. El ser en Copi (el ser Copi) es heimatlos (‘desarraigado’), namenlos (‘innombrable’).

			


7. ANTICAPITALISTA

			El cordero (signo, simulacro o fantasma), tanto como las religiones, las artes figurativas y las literaturas, tiene su ciclo y su era, desde el holocausto de Abraham, propuesto por el Kierkegaard de Temor y temblor (1843) como emblema de la paradoja de la fe (que enfrenta la moral divina y la ética humana), pasando por el cordero de El principito (cuya imagen posible es la de una caja agujereada)231 hasta, podría decirse, la cena de Año Nuevo que se prepara en La torre de La Défense (1978), de Copi.232

			En esa pieza (en ese fragmento de pensamiento) que Copi se apresuró a publicar en 1978, una pareja de hombres cuyas designaciones son mitades de un nombre, Jean y Luc, se preparan a festejar el comienzo del año 1977 en un piso 13 con grandes ventanales sobre la explanada (Le Parvis) de La Défense, ese barrio parisino inventado en 1959 (el año de mi nacimiento, el año de las Recetas para la austeridad) que, en los cuatro años anteriores, no había conseguido vender un solo metro cuadrado, como consecuencia de la crisis de 1973. 

			En 1982, el Établissement public pour l’aménagement de la région de La Défense, EPAD, bajo el impulso del presidente François Mitterand, llamó a concurso para la construcción del Grande Arche, lo que revitalizaría el proyecto que, en 1974, Peter Handke había caracterizado como pesadilla tecnocrática y sobre el que había propuesto que se prohibiera fotografiarlo.233

			Jean y Luc reciben allí, entre otros, a la travesti Micheline, con quien se dedican a preparar una cena en principio convencional, pero que se transforma en otra cosa a medida que la pieza (que el pensamiento) avanza.

			Micheline ha traído una pata de cordero (gigot) para asar al horno. 

			Las ovejas han participado en la historia de la humanidad profusamente (a su pesar), ofreciendo su vida en sacrificios religiosos y su carne y lana para la subsistencia diaria. Los europeos dieron a la carne de cordero un puesto privilegiado dentro de la cocina de alta gama: es el caso del gigot que, el 31 de diciembre de 1976, se aprestan a cocinar Jean y Luc, con la asistencia de Micheline, Daphnée (“una mujer de verdad, de esas que te cagan la vida”) y Ahmed, el muchacho árabe cuya presencia es esencial para la economía dramática de la pieza, una vez que se pone al frente de la cocina (“¿Tu religión no te prohíbe comer cordero?”, le pregunta Daphnée).

			La pata de cordero de La torre de La Défense está condimentada con ajo y aromatizada con laurel a falta de otras hierbas (el tomillo y el romero le habrían quedado muy bien) y nunca termina de asarse del todo o, por el contrario, se está quemando, mientras a su alrededor los acontecimientos se precipitan.

			En algún momento del proceso (todos los personajes pasan por la ducha, en un bautismo ceremonial), una serpiente (“uno de esos bichos que andan por las cañerías”) aparece en el inodoro y, una vez descabezada, Ahmed propone enriquecer el menú: la asará, rellena con la carne de cordero cortada en dados remojados en agua tibia bien azucarada. Ahmed pide, para condimentar la serpiente, pimienta verde (que en casa de Jean/Luc no hay).

			“La serpiente”, dice Ahmed, “puede comer lo que sea, y siempre es rica, porque sólo come lo que está vivo”. De hecho, la serpiente que están eviscerando “se alimenta de las ratas de los estacionamientos”, lo que queda probado cuando encuentran, en su estómago, una rata grande y gris.

			El descubrimiento modifica, una vez más, la receta. Ahmed propone picar la rata junto con el ragú de cordero para rellenar la serpiente, porque “las ratas son ricas... roen madera” y “eso da una carne perfumada, como la del conejo”. Aunque la rata todavía no haya sido digerida, propone sacarle el gusto a podrido con abundante nuez moscada rallada (las especias siempre han servido para eso). Finalmente, Ahmed decide presentar la serpiente con sus propias vísceras: testículos, corazón y la rata entera (“hay que descuartizarla como a una codorniz”) rellena de cordero. Una vez cocido el plato de serpiente, se sirve en un balde, para que su delicada carne (como la del bacalao, pero más fuerte) esté constantemente remojada en sus jugos.

			El resultado es “divino”, “exquisito”, “una delicia”, (“¡qué aroma!”), “mejor que la comida india”. El corazón de la serpiente sabe mejor que el paté, la rata parece pierna de cerdo, pero picante.

			Lo que en ese menú ha sido disuelto hasta su desaparición (el punto de partida) es el cordero y, naturalmente, sus sentidos asociados. Como sabemos, el consumo del cordero se fue incrementando hasta constituir la base de la dieta de las antiguas culturas del Mediterráneo y también del Lejano Oriente: en la India (tertium comparationis de La torre de La Défense), son famosos el cordero al curry y el biryani (cordero con arroz aromatizado a la naranja, sazonado con azúcar y agua de rosas). En las ciudades griegas, son frecuentes los ragús de cordero y hortalizas. La historia de la gastronomía, que encuentra muy temprano a la carne de cordero, se relaciona intensamente con las grandes religiones monoteístas (la de Abraham, la de Cristo, la de Mahoma). “Cordero de Dios” se dice en la Santa Misa y durante Aid el Adha (Fiesta del Cordero), unos 70 días después del Ramadán, cada fiel mata o manda a matar uno o varios corderos para conmemorar el sacrificio de Ibrahim, a quien Al-lâh le perdonó la entrega sacrificial de su hijo, aceptando a cambio un corderito.

			En la cena mortuoria de La torre de La Défense (que es, además, una misa y un bautismo colectivo), como en la Cena cristiana, se produce el milagro de la transustanciación, es decir: la puesta en contacto entre dos órdenes o registros diferentes, una síntesis disyuntiva. Hay otra “cena” que conviene recordar aquí, la del relato de Tennessee Williams “Desire and the Black Masseur”, que Copi no sólo conocía sino del que también gustaba. 

			En Súbitamente el último verano234 hay una escena de canibalismo cuyo sentido no vale la pena desenrollar aquí. En “Deseo y el masajista negro”, luego de haber sometido su cuerpo a los golpes impiadosos del negro, el protagonista encuentra su expiación final en una atmósfera de fervor religioso desenfrenado, ofreciendo voluntariamente su cuerpo para un banquete caníbal.235

			El cordero (más o menos sagrado) es la materialización de lo celestial; la serpiente (una cinta de Möbius en sí misma) y la rata son la encarnación del inframundo. La lucha de los héroes griegos contra los monstruos ctónicos (serpientes de siete cabezas, esfinge, sirenas, etc...), lo sabemos, se entiende como el esfuerzo por escapar a la autoctonía y la imposibilidad de lograrlo. Dos figuraciones cosmológicas entran en conflicto al imaginar el origen del hombre como autóctono o como olímpico y, por lo tanto, dos regímenes de reproducción y parentesco.

			Ese conflicto que expone la mitología está también en la obra de Federico García Lorca,236 que Copi había leído con predilección y perspicacia, donde, por ejemplo, la luna es sacada de su tradición tardo-romántica y modernista y reintegrada a la tradición celtíbera, y donde el cordero se transforma en el inquietante macho cabrío, el aker de los aquelarres nocturnos (los rituales anticristianos de regeneración del mundo).

			Que La torre de La Défense se postula como el libreto de un ritual sagrado de regeneración queda claro en la transustanciación entre la carne celestial y la carne del infierno, y en el carácter apocalíptico de la pieza, donde todo lo que no está muerto todavía se prepara para su inminente destrucción, que sucederá al final de la obra, un final que prefigura tanto el de El club de la pelea (los edificios de cristal en llamas, explotando) como los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York.

			La fachada del capitalismo avanzado no es sólo el escenario de la pieza de Copi, sino un personaje conceptual privilegiado (si alguna vez la pieza llegara a representarse en Buenos Aires, debería llamarse La torre de Puerto Madero), y es por eso que Copi se apresuró a publicar ese fragmento de pensamiento que habla de un momento crítico en el arco de desarrollo de esa fachada, cuyo origen podría fecharse entre el año de Temor y Temblor y 1851, cuando se instaló en la Exposición Internacional el Crystal Palace, que Karl Marx y John Ruskin reconocieron de inmediato como emblema del capitalismo tecnocrático. El objetivo último de La torre de La Défense es la destrucción de esa fachada, el abandono de toda ilusión ascensional y la constatación del fracaso, al mismo tiempo, de la coacción moral del humanismo occidental y del capitalismo posindustrial, es decir: el cierre de la era del cordero.

			Copi funda los protocolos de una nueva fe (naturalmente: una fe radical en este mundo, en la potencia del Tiempo absoluto, en la chispa de vida que se agita más allá de los géneros, las clasificaciones, los credos y, claro, más allá de los procesos de nominación: Jean/Luc, Ahmed, Micheline), cuyos rituales profanan las liturgias precedentes: la Cena, la Fiesta del Cordero, el milagro de la transustanciación y la condena trascendental a la moral del Cielo.

			Es decir, Copi funda una nueva antropología (y una nueva antropofagia)237 que subsume lo cálido (la sangre del cordero) en lo frío (el cuerpo de la serpiente, el cuerpo helado del drogado), que hace aparecer en lo ascensional (Crystal Palace, La Défense, cordero sacrificial), los monstruos del inframundo (la serpiente, la rata, la niña muerta)que traza, en la fachada del capitalismo, las líneas de su desmoronamiento, que transforma el ojo de Dios (y su corporeización cordérica) en el ano de la serpiente que Ahmed reserva a Luc, después de haber subrayado su rara cualidad. Es, después de todo (o antes que nada), el agujero del sentido: el umbral más allá del cual el mundo se reconstituirá (después de su destrucción) sobre nuevas bases. ¿Se reconstituirá? Después de Copi, La Défense siguió existiendo, pero el cordero ya nunca volverá a ser lo que era.

			En el final de la pieza, Micheline dice: “A veces, Dios llega tan de repente”. Como se sabe, Blanche Dubois dice casi las mismas palabras en Un tranvía llamado deseo (“Sometimes –there’s God– so quickly”), cuando cree estar enamorándose de Mitch. Tennessee Williams (a quien Copi ha leído hasta la memorización) se mezcla, en esa última frase, con Niní Marshall (“tan redepente”), como la sangre de cordero se mezcla con la carne de rata y de serpiente, para terminar con esa larga agonía de la ética sometida a un mandato exterior al de la vida misma, para fundar una posibilidad de vida. 

			Si, como sabemos desde El uruguayo, el nombre no representa a la cosa sino que se articula carrolianamente con otros nombres, y otros, y otros, la palabra tiene efectos de delirio. Dicho en los términos propios de la lógica translingüística de Copi: irrealiza el mundo. Sólo cuando se rompe la cadena, cuando la relación entre nombre y nombre se interrumpe, cuando la tachadura se imprime como política, cuando en el baño ceremonial irrumpe la sierpe realidad ahíta de rata se realiza lo imaginario. Esa irrupción, esa emergencia (el estado de emergencia o de excepción contra el que se recorta la voz de Copi), esa intervención tajante corta la cadena de los nombres, suspende la representación, y, con ella, las alianzas y las filiaciones. Hiere al imaginario y, al mismo tiempo, sutura lo simbólico (el cordero) con lo Real-tabú, la rata que sale, humeante, directo al plato, qué digo plato: a los mil platos. Y digo más: “¡Qué plato!”.

			


8. FILOSÓFICA

			La obra de Copi (gráfica, ficcional, teatral) sucede en mil escenarios, y en cada uno de esos platós se desenvuelve un pensamiento sobre el presente, se trate de la pirámide precolombina (La pirámide, pieza teatral, o Las costumbres incas, bande dessinée), el hospital (Una visita inoportuna) o el espacio exterior (Loretta Strong), el campo que dio origen a la gauchesca (Wenceslao, La vida es un tango, “Polvareda”) o un conventillo rioplatense (Cachafaz), la fachada del capitalismo tardío (La torre de La Défense) o el “mundo escalonado” de Las escaleras del Sacré Coeur (1986).238

			El título de esta pieza sitúa los acontecimientos, como en el caso de La Torre de La Défense, respecto de un lugar de pensamiento, una “meseta” que, por sus propias características, permite interrogar los movimientos ascencionales y descendentes, los sistemas de jerarquización y de subalternidad. Como tal vez en ninguna otra de sus piezas, la antropo-política radical y revolucionaria de Copi funciona como una teología (o incluso, como una a-teología). Más allá de las cosas del mundo, Copi interroga la figura de Dios, cuya voz (trans) le llega desde el cielo.

			El objetivo último de La torre de La Défense era la destrucción de la fachada tecnocrática del capitalismo, el abandono de toda ilusión ascensional y la constatación del fracaso, al mismo tiempo, de la coacción moral del humanismo occidental y del capitalismo posindustrial,239 es decir: el cierre de la era del cordero.240 En Las escaleras..., ese cierre es correlativo de la síntesis religiosa propuesta por Ahmed, mientras la madre de su hijo muere:

			Ahmed.–Yo te haré circuncidar
tras tu bautismo con agua
porque habrá que hacer mañana
de dos religiones una. (p. 167)

			Esa fusión de dos monoteísmos (o tres, porque la religión musulmana también prescribe la circuncisión) invierte además la historia de las religiones, al poner después del bautismo cristiano el bautismo semita (para poner en crisis, de algún modo, el universalismo paulino).241 Es una operación que, en la lógica de la pieza, responde a la vocación (al llamado) de la Tierra, tal y como Lou lo plantea:

			No soy tan sólo tu hija,
soy una hija de la tierra.
Me hablabas de la miseria,
pero, ¿conoces la tierra?
La tierra del meadero,
¿conoces ese olor, madre?
Sentí, es el olor del hombre
anterior a la miseria
y anterior a la riqueza.
[...]
¡Soy presa de un arrebato
que frisa Io Imaginario! (p. 141)

			En Las escaleras del Sacré Coeur, la tensión entre el cielo y el infierno (entre lo ascencional del “mundo escalonado” y lo infernal-tectónico) vuelve todavía con más fuerza que en La torre de La Défense, articulado ahora entre la basílica del Sacré Cœur (el Sagrado Corazón de Jesús) y el mingitorio.242 La Basílica y Montmartre (topónimo que recuerda un martirio dionisíaco y la pieza misma participa de eso) constituyen, por la densidad de las referencias temporales e históricas que guardan en sus estratos y hojaldres, un plató privilegiado para Copi. 

			En las crónicas francas (Fredegario, 658-660?), la colina donde estará la Basílica se llama “Mons Mercore” (“Monte Mercurio”). El nombre de “Mons Martis” (“Monte de Marte”) es de la época merovingia (siglo viii), luego cristianizado a Mons Martyrum>Montmartre: “monte del mártir”, en recuerdo del martirio de Saint Denis (Dionisio), obispo de París allí decapitado durante las persecuciones de Aureliano (270-275). Durante la Revolución Francesa, los conventos de la zona (todavía no integrada a París), fueron destruidos y cuando Haussmann, a instancias de Napoleón iii, destruyó París para reconstruirla, los habitantes originales de los barrios de Clichy y La Villete (márgenes de la ciudad) se mudaron a la colina, lo que la convirtió en un barrio popular. 

			El asunto “martirio” (que probablemente le llegue a Copi por Tennessee Williams, pero esto importa poco) se cruza en El baile de las locas con la figura de Sebastiano en el cuerpo de Pietro Gentiluomo, “muchacho de la calle”:

			Ah, Pietro, yo te amé también a causa de tu mirada de gacela, tu mirada que jadeaba cuando recibía mis flechas. Sé que te he herido, lo sé, y siempre injustamente (p. 21)

			y

			¿Qué me inspiraba tu martirio? No lo sé (p. 23)

			Pero es el propio Copi (quiero decir: el narrador de las ficciones que se llama así cuando no se llama Pico, inversión morfológica del nombre) quien finalmente termina convertido en el verdadero mártir, pero esta vez del trabajo, de la Bic que, incesantemente, no puede dejar de escribir o dibujar para alimentar las exigencias de editores, directores de teatro y jefes de redacción.

			Pero volvamos a Montmartre. El área se convirtió en un centro de entretenimiento decadente a finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Como queda dicho, Aristide Bruant, dueño del cabaret Le Chat Noir, es el autor de “Nini peau d’chien”, el suceso que canta el fantasma de la esposa de Silviano Urrutia hacia el final de La vida es un tango. Por supuesto, también pasaron por allí los vanguardistas. En Montmartre se formaron asociaciones artísticas como los Nabis (artistas franceses de finales del siglo XIX, caracterizados por su preocupación por el color, fuertemente influenciados por Gauguin, y liderados por Paul Sérusier) y los Incohérents. “Arts Incoherentes” fue el nombre de un movimiento artístico francés efímero fundado por el escritor y editor parisino Jules Lévy en 1882, que anticipó la vanguardia histórica. Van Gogh, Alfred Jarry, Herni Matisse, Renoir, Debas, Utrillo, Toulouse-Lautrec trabajaron en Montmartre y documentaron (dieron testimonio de) su vida, como recuerda La Solitaria (madre de Lou, esa chica-chico que no tiene deseos de vivir): 

			yo soy una artista plástica,
antigua peripátetica
de antros de Montparnasse,
y le debo mi fortuna
toda a los impresionistas. (p. 138)

			En la obra de Copi “mayo” es un pliegue temporal siempre presente (indicador, siempre, de presente: la suspensión del tiempo propio de la revuelta): La vida es un tango, El baile de las locas (“Estoy en París, es mayo”), etc. El hijo de Ahmed y Lou, que será finalmente criado por las travestis filósofas Mimí y Fifí,

			Ahmed.–¡Nacerá en el mes de mayo!
Mimí: ¡El mes más bello del año! (p. 153)

			Así como en Los pollos no tienen sillas la concepción del tiempo lineal es funcional a los intereses de la burguesía (y por lo tanto, del capitalismo), en Las escaleras... se lee:

			Ahmed.–No pienses en eso, Louise.
¡Porque el tiempo lo dirá! 

			Lou.–¡No, el tiempo no dirá nada!
Nunca el tiempo dijo nada,
¿por qué lo diría mañana? (p. 157)

			Dominada por la náusea existencialista, Lou sabe que no hay instantes sucesivos de tiempo, sino que cada punto de presente (siempre es así en la lógica de Copi) contiene todos los yacimientos de pasado (los mismos que están presentes en la Basílica y en Montmartre) y, por lo tanto, supone todos los posibles narrativos. Que el mañana no pueda decir nada significa, al mismo tiempo, que no hay progreso temporal, ni síntesis (hegeliana) posible. Para algunos comentadores, eso acerca el pensamiento de Copi al de Beckett:

			Aunque el lenguaje es radicalmente diferente y el humor de Copi es mucho más brutal, en efecto, hay una expresión de desesperanza y absurdo que se abre de la misma forma, en un mundo blanco, carente de cualquier sentido y donde todo sentido parece ser completamente arbitrario, efímero, ridículo y condenado a desaparecer en la nada.243

			Como en El uruguayo, en Las escaleras, el tiempo se contrae y obliga a una locución cada vez más acelerada:

			Lou.–¡Y si ahora me expreso en verso
es porque el tiempo me incita
a hablar cada vez más rápido. (p. 141)

			Es la contracción propia del fin de los tiempos (el tiempo mesiánico):

			Lou.– Es como si esperásemos
el fin de la humanidad. 

			Ahmed.–¿Si esperásemos en serio
el fin de la humanidad?
¡O sos vos una inhumana
o te cagás en mi pena!
En el mundo en que vivimos
–que es un mundo escalonado–
quisiera esperarte arriba
de todo esto, en el cenit
de un cielo con luna llena. (p. 145)

			Al final de la pieza, lo sabremos, Ahmed y Lou se encuentran no en el cielo (lo ascencional ha sido tachado, o convertido en otra cosa) sino en la tierra sobre la que descansan sus cuerpos muertos.

			La interrogación temporal importa particularmente en esta pieza porque, como en La torre de La Défense, afecta a las relaciones parentales y los regímenes de reproducción: las particiones (Mimí/Fifí), las bodas contra natura, etc.

			En esta pieza se propone, en las escaleras del Sacre Cœur, un estado de guerra sexual generalizada que enfrenta a travestis, putos y tortilleras, pero también razas y posiciones sociales (representante del Estado, macho alfa territorial, aristocracia, inmigrantes, etc.). Por eso el vizconde puto dice, antes de la ley de matrimonio universal:

			Puto.–Me creía liberado
del infierno familiar
y ahora está reconstruido
sobre el suelo de mis vicios.
¡Dios mío, decí que sueño! (p. 162)

			Como en Una visita inoportuna, al puto siempre le sale un hijo. Pero esa relación no es presentada como filiación sino como devenir (un más allá de la muerte). Y por eso el padre le dice a la hija muerta (desedipizando al Pleberio de La celestina):244

			Puto.–Descansa en paz, Marie-Louise.
Si en algún punto infinito
las paralelas se juntan
y de un padre el devenir
se toca con el de su hija,
yo estaría muy honrado
si Dios en su compasión
me diera tan bella muerte. (p. 168)

			Ese debate sobre la filiación es, al mismo tiempo, un debate sobre la sexualidad (sobre las imágenes de la sexualidad) que sostienen madre e hija:

			La Solitaria.–Si la escuela de la vida
te volvió varón o chica,
pues bien, sólo es una imagen.
[...]
La mujer es como es.
No es una cuestión de época.
No por tener una verga
adquirida en un sex-shop
vas a eyacular a litros. (p. 139)

			Lou.–Tenés toda la razón.
En verdad una ilusión
me muestra ahora la luz
de escaleras cuya hiedra
se enlaza en unos balcones.
Si me siento propietaria,
ni por alianza ni herencia,
es porque alcancé la edad
de elegir mis ilusiones. (p. 139)

			El asunto había ya sido planteado por Pasolini en Empirismo eretico,245 donde demostraba “en qué condiciones” los objetos reales deben ser considerados como constitutivos de la imagen, y la imagen como constitutiva de la realidad. Hablando de las imágenes cinematográficas, Pasolini se niega a hablar de una “impresión de realidad”: es la realidad a secas (p. 170), “el cine representa la realidad a través de la realidad”, “siempre permanezco en el marco de la realidad”, sin interrumpirlo en función de un sistema simbólico o lingüístico (p. 199).246 

			Como el pensamiento de Pasolini, el de Copi también presenta “demostraciones geométricas en acto”247 al pretender hacer llegar la imagen al punto en que se hace deductiva y automática y sustituir los encadenamientos representativos o figurativos por encadenamientos formales del pensamiento.

			*


			Las escaleras del Sacré Cœur presenta una discusión filosófico-antropológica explícita, donde Mimí y Fifí (y Lou, por otro lado) actúan como personajes socráticos:

			Mimí.–¡Te convertiste en filósofa!
Fifí.–¡Pero si siempre lo fui! (p. 120)

			Y más abajo incluso, la protesta dialéctica de Fifí como respuesta a la suspensión de la identidad propuesta por Lou, quien, a la pregunta de Mimí, “¿Pero usted es un travesti?”, contesta “Puede que sí, puede que no”:

			Fifí.–¡Es to be or not to be ! (p. 121) 

			Lou, sin embargo, explica por qué se instala en un más allá del ser (y el no ser):

			Vestida como varón
no valgo un rábano,
pero vestida de chica
causo una tremenda impresión. (p. 121)248

			El ser no existe o es sencillamente un efecto de accesorios. Ahmed, forzado a ver más allá de su cultura, es el punto de inflexión de las sexualidades, como también de las nacionalidades y de las religiones:

			Si hablo como una mujer,
y una mujer distinguida,
es a fuerza de escucharte.
Tal vez ya no sea árabe.
Puede ser que haya olvidado
la arabidad –¿quién lo sabe?–
enlazada a mi prepucio
y al prepucio de mi padre
casi de idéntico modo
que vos, al abandonar
a tu madre, te volviste
un muchacho. Aunque no quiero
llevarte la contra en eso.
Si te deseo como chica,
te deseo como varón. (p. 144)

			Al suspender las dicotomías trascendentales, la obra de Copi pasa de la de deducción teoremática a la problemática. Cada personaje de Las escaleras del Sacré Coeur constituye un caso del problema o la sección de una figura hiperespacial. Lo que les da vida es ser las proyecciones de un afuera que los hace pasar unos por otros, como en metamorfosis. La deducción problemática pone lo impensado en el pensamiento, porque lo destituye de toda interioridad para cavar en él un afuera que devora su substancia.249 De lo que se trata es de medir la forma-de-vida de acuerdo al “incremento de potencia” que produce en la guerra (civil) entre (homo)sexualidades250 que se sucede en las escalinatas.251 Cuando está por nacer el “hombre nuevo”Lou expresa sus temores:

			Lou.–No es que me duela, es que tengo
miedo que nazca anormal
con la cara de mi madre
y el cuerpo de un animal. 

			Safo.–¡Ya es mucha filosofía! (p. 161)

			Y, sobre todo, podríamos decir, filosofía de moda: es la preocupación sobre el ser después de la historia: ¿animalidad, como pensaba Kojéve y, negativamente, cuando definió la biopolítica, Foucault? ¿O monstruosidad, como pensaba Bataille, en abierta respuesta a Kojéve (Acephale)? Copi se monta, para definir su sistema antropológico, en el desorden categorial propio del pop, en la desorganización corporal propia del siglo después de Apollinaire y en la “locura del mundo”:

			Mimí.–¡No es la cana, es una chica! 

			Fifí.–¡Qué raro! ¿Una chica acá?
¡Habrá de ser un travesti!

			 

			Mimí.–¡Travestis somos nosotros! 

			Fifí.–Ahora son como este.
Podría ser cualquier cosa.
¡Vivimos un mundo loco! (p. 120)

			Y más abajo:

			Fifí.–¡Sos la pequeña Lulú
y te crees hombre lobo! (p. 124)

			El árabe, que no es el Estado, tiene un agenciamiento territorial con las escaleras, es el dealer del barrio:

			Ahmed.–Porque este es mi territorio,
no tiene que haber cadáveres. 

			Ahmed.–¡Oigan, tortas y mujeres
que vienen a entrometerse
en las cuestiones del barrio,
son verdaderas hamponas!
Viven sólo del chantaje,
de la amenaza y del miedo;
y cantan para que el pobre
vaya al Hospicio, el ladrón
a la prisión y los árabes
a Arabia para quedarse
con toda la guita que haya.

			Pero es, sobre todo, el falo (y, como tal, está fuera del sistema clasificatorio, o más bien: es la razón de las clases y, por tanto, su punto de desmoronamiento):

			Ahmed.–Mujeres, raza maldita,
ustedes son todas putas
que no saben de la pija. 

			Las palabras de Ahmed pueden sonar homofóbicas o misóginas, pero lo son sólo en el sentido del rechazo a las categorías “puto” y “lesbiana”, que a Ahmed, ya ha sido dicho, le importan más bien poco. Una vez más, conviene recordar a uno de los autores predilectos de Copi, Federico del Sagrado Corazón de Jesús García Lorca, quien en la “Oda a Walt Whitman”, poema didáctico-doctrinario que terminó de escribir en Cuba, superpone lo natural y lo construido, lo ctónico y lo celeste, el Sagrado Corazón y el macho cabrío de sus poemas juveniles, para excluir del festín de la vida (la “bacanal” de la que participan “los confundidos, los puros,/ los clásicos, los señalados, los suplicantes”) únicamente a los “maricas de las ciudades”, “esclavos de la mujer”, “perras de sus tocadores”. Por eso, Las escaleras... va hacia la suspensión de las categorías y las reglas de alianzas y filiaciones propios de los sistemas de parentesco de la antropología clásica, hacia un supergénero, que es la suma de todos los géneros posibles:

			Ahmed.–¿Será nena o varón?
¿Será albino o maricón? 

			Lou.–No tendrá que ser un hombre,
no será nena o varón.
Lo sé, yo sé que es la suma
de todas las adiciones. (p. 160)

			y, una vez que el niño ha nacido: 

			Lou.–Nuestro hijo no tiene sexo,
es el hijo de la Tierra,
la hija misma de la luz. (p. 164)

			Es decir: una respuesta al llamado de la tierra, de la autoctonía. Será, si Dios quiere, Conceição do Mundo.

			*


			Todo eso, como hemos dicho, en la meseta de la Basílica del Sagrado Corazón de Jesús. El culto al Sagrado Corazón, de origen medieval,252 toma como objeto de devoción el corazón físico de Jesús, como símbolo del amor divino. Luego los jesuitas franceses difundieron el culto, y León XIII consagró la Humanidad al Sagrado Corazón de Jesús en su encíclica Annum Sacrum (25 de mayo de 1899).253 Que el tema es importante para Copi queda demostrado no sólo por esta pieza sino por la cita de Aristide Bruant en La vida es un tango, que relaciona a Santa Margarita (y por lo tanto Montmartre), con La Bastille, otro barrio bajo. Ahora bien, la Iglesia, Santa Margarita y el Annum Sacrum subrayan el carácter humano de la víscera jesuítica y la sede del amor o, como dirá mucho después Roland Barthes, en S/Z y Fragmentos de un discurso amoroso: 

			el corazón es el órgano del deseo (el corazón puede henchirse, desfallecer, etc., como el sexo), tal como es conservado, encantado, en el campo de lo Imaginario. ¿Qué van a hacer de mi deseo el mundo, el otro? He aquí la inquietud en que se concentran todos los movimientos del corazón, todos los “problemas” del corazón.254 

			Copi les hace decir a sus personajes socráticos, al comienzo de la pieza:

			¡Nos hablas del Sacre-Coeur!
¡Esta es la Sacra Poronga
y me la vas a chupar,
sucio pedazo de mierda! (p. 118)

			Y más abajo:

			La Solitaria.–Blaise, ¿no tenés corazón?
Puto.–Mi corazón va arrastrándose
por escalones que pisan
las monjas que van a misa. (p. 166)

			Lo que se plantea es la tensión entre corazón/poronga, correlativa de las tensiones ascendentes descendentes de la basílica/el mingitorio. O, incluso, más que una tensión, una síntesis disyuntiva a partir de la cual lo que aparece es un sistema de parentesco totalmente original, más allá de las categorías clave de las teorías clásicas del parentesco, alianza y filiación. Lo que allí sucede es la conversión del tabú en tótem. Las escaleras... sutura (con toda la seriedad del caso) el amoroso Corazón herido de Jesús con la verga palpitante de Ahmed (“¡Tiembla como un pajarito!”, le dice Lou).255

			Con un tema alto como lo más alto e inscribiéndose en una tradición hiperculta (que se remonta hasta la leyenda de Tristán e Isolda), Copi escribe un texto igualmente alto, formalizado en heptasílabos que, leídos de a pares, suenan como alejandrinos (y ya La Mujer Sentada nos había advertido que Copi “solamente escribe en alejandrinos),256 en el que la “poronga” (al aparecer en el lugar del corazón) impide toda ilusión ascencional (y, por cierto, toda canonización):

			Lou.–Como si desde la edad
de mi primer pubertad
una fuerza me empujara
a trepar esa escalera
sabiendo que en el pináculo
sólo encontraré el vacío,
el de antes de haber nacido.
¡Y en él me voy a arrojar
para hacerme devorar! 

			Ahmed.–¿Y si ese vacío fuera
el mismo para los dos?
No el vacío de la angustia,
sino aquel que nos separa
y que a la vez nos atrae.

			Lou.–¿Nos atrae para reírse?
¡Yo sólo ando con chicas
y vos sólo con muchachos! 

			Ahmed.–¡O sea que somos vírgenes!
¡Y es nuestra oportunidad
para amasarte las tetas
y que vos sientas mi verga!

			Lou.–¡Oh, no, Ahmed, te lo ruego,
pará ya con esas bromas!

			Ahmed.–No son para nada bromas.
Es como un truco de magia.
¡Y acá la tenés, mi amor!
¿Nunca tocaste una pija?

			[...]

			Lou.–¡Tiembla como un pajarito!

			Ahmed.–Sí, la verga es como un pájaro.
Y un pájaro nadador.
Le gusta mucho bañarse.
Va a buscar en agua clara
de la fuente de tu centro
con qué apaciguar su ardor
y la sed que lo atormenta.
Ha volado para hacerlo
desde el Noroeste de África,
es un ave migratoria. (p. 148)

			En el final de la pieza todos han muerto (incluso el Puto, que ha muerto tres veces), salvo las travestis filósofas, Mimí y Fifí, quienes se hacen cargo del “hombre nuevo”, hijo de los amantes trágicos Ahmed y Lou:

			Mimí.–¡Alabemos la bondad
de Dios, que ha querido darnos
en una sola mañana
un hijo en buena salud
y un plazo de libertad! 

			Y la filósofa, sabiendo que no hay un solo Dios en ese cielo dionisíaco (o que no hay ni un solo Dios en esa teología pre-olímpica), le contesta:

			Fifí.–¡Pero del Diablo alabemos
la astucia con que preside
el Destino, ahora vamos
camino del mercadito! 

			Mimí.–¡El día se anuncia bien! 

			Se trata, claro, del día después de mañana.

			


9. CANÍBAL

			Antes, la supervivencia de una cultura estaba garantizada sólo por la relación que entabláramos con nuestros antepasados (para eso servían tanto la pedagogía como el culto a los muertos, la comunidad de los ausentes). Después, la cultura industrial desplazó (y, en muchos sentidos, aniquiló) aquella relación por medio de la cual las tradiciones (selectivas) de una cultura dominaban los procesos de adquisición de una determinada conciencia de sí y de los otros. 

			Hoy, cuando asistimos a la irreversible senectud de la cultura industrial (a su declinación como organizadora de la herencia), habrá que volver a pensar qué tipo de relación entablamos con las tradiciones para garantizar la supervivencia de algún tipo de cultura. No sería extraño que una relación personal con nuestros antepasados vuelva a imponerse como vínculo cuyo conocimiento nos permita resolver los tormentos de la conciencia.

			Las permanentes intervenciones de Copi en relación con su archivo familiar, en algún sentido, pueden entenderse como una manera de responder a esa pregunta sobre lo que nos liga con aquello que funda no tanto las propias condiciones de existencia, sino las condiciones de un saber sobre la imposibilidad de una existencia consistente.

			Habitaciones,257 de Emma Barrandéguy, es una novela de fines de la década del cincuenta, rescatada por María Moreno de los cajones en los que había quedado olvidada. Muchos años después de haber sido escrita, la novela de una poeta de provincias (entrerriana y laureada) llega hasta nosotros para exponer, a partir del formato “novela epistolar”, las relaciones afectivas y sexuales de quien escribe (la propia Emma), como una manera de explicarse a sí misma (sin ninguno de los rodeos del se o de la tercera persona, es decir: sin la distancia de la ficción). Todo el libro está dedicado (y las cartas le están destinadas) a Alfredo Weiss,258 compañía fiel de la narradora (quien, sin embargo, estaba casada con otro hombre y supo tener un amante varón y dos amantes mujeres a lo largo de los años y casi en simultaneidad: el desorden de la clasificación). 

			No es raro que la novela no fuera publicada en su momento: como dice María Moreno en el prólogo a la novela: “Escrita mucho antes de que se teorizara sobre las minorías sexuales, Habitaciones puede leerse como algo que está por delante de ellas, en un horizonte más radical”. Memorialista, autobiográfica, utópica, ilustrada, perversa y “gorila”: todo eso es Habitaciones y, por su misma radicalidad, mucho más: una experiencia inaudita en el contexto de la literatura argentina de aquellos tiempos, que nos interpela y nos señala un camino (que de otro modo no habríamos podido decir que existía) para que lo recorramos. Del mismo modo, si hubiera sido publicada a fines de los cincuenta, ese camino abierto a través de la selva heterosexista que era entonces la literatura argentina no habría tenido quien lo caminara.

			Al mismo tiempo, Habitaciones se integra con el mismo gesto en la serie de la gran literatura argentina para explicarnos cómo fue posible el pasaje (ideológico, estético) de Sur a Manuel Puig, o de Ernesto Sabato a Copi, es decir: del pánico homosexual a la “epistemología del closet” y la ética de la transexualidad. Habitaciones nos permite comprender mejor nuestra literatura, que durante mucho tiempo pudo confundirse con el vasto sueño misógino de un hombre ciego y cosmopolita.

			Por supuesto, el texto crea además su propia ecología, bajo la forma de un puñado de nombres de lecturas y de amigos (de condiciones de posibilidad): Barón Biza padre, Valéry, Virginia Woolf, Henry Miller, Murena, Eglé Quiroga (la hija de Horacio), Alfonsina Storni (“Yo estaba dentro del tipo de mujer representado por Alfonsina y todas estas páginas son prueba más que suficiente”, p. 180), Sara Gallardo (“Eisejuaz soy yo”, dice Emma).259

			Una de las más significativas de esas marcas es, sin duda, la de los Botana: Emma, que trabajó en el diario Crítica, fue además secretaria personal de Salvadora Onrubia de Botana en su casa de Olivos.260 Cuenta entre sus trabajos: “aguantar sus caprichos, beber whisky, ayudar a que el nieto coma” (p. 145, yo subrayo).

			En su biografía de Salvadora Onrubia, subraya el exceso familiar:

			En la quinta de Torcuato había tres Rolls Royce, uno negro del viejo, uno gris de ella, uno celeste de la hija. Otros coches más de los varones, gente del diario, de la publicidad, de empresas comerciales, artistas, intelectuales, que iban a participar también de las comidas y del juego. Había carreras, poker, monte, lo que viniera. Bastaba sacar un mazo o tener un teléfono a mano y todo eso sobraba. Todo sobraba en la quinta.261

			Barrandéguy fue quien le dio de comer al nieto de los Botana, ése que con el tiempo se transformaría en Copi. Reconstruir una filiación imaginaria es explicar quién se alimenta de quién (y de quiénes nos alimentaremos nosotros). Ahora se entiende todo mejor: la mesa está servida. Y “acá las ratas las servimos al plato”, dice Pablo, el empleado del hotel en La copa del mundo.

			*


			Raúl Damonte nació en Buenos Aires en 1939, hijo de la hija menor de Natalio Botana. Su abuelo era, pues, el legendario fundador del diario Crítica. Además Botana fundó en 1940, junto con Eduardo Bedoya y asesoramiento de Daniel Tinayre, los estudios cinematográficos Baires Film (el predio pertenece actualmente a la productora Polka), en Don Torcuato, donde tenía su quinta y donde estuvo, como es célebre, el Ejercicio Plástico pintado por Siqueiros con la colaboración de Berni, Spilimbergo y Castagnino.

			La mujer de Natalio Botana y abuela de Copi, Salvadora Onrubia, fue una anarquista feminista conocida por su producción dramática que, según los memoriosos, ejerció mucha influencia en la carrera de su nieto y a quien éste le debe su apodo (aun cuando en la novela El baile de las locas se lea: “me llamo Raúl Damonte, pero firmo Copi porque así me ha llamado siempre mi madre, no sé por qué”). En alguna entrevista, Copi precisa que los argentinos acostumbran a poner “sobrenombres que no tienen nada que ver con nada, nombres inventados, como los nombres de perros”).262

			El padre de Copi, Raúl Damonte Taborda, tuvo una prominente actuación política. Los Damonte se exiliaron en el Uruguay tras el ascenso de Perón, con el que Raúl padre rompió relaciones luego de haber sido su hombre de confianza. También vivieron en París, donde Copi hizo su bachillerato y donde se instaló definitivamente en 1962.

			Comenzó vendiendo sus dibujos en la calle, luego en pequeñas revistas, hasta llegar a realizar una tira para Le Nouvel Observateur, donde creó su personaje más famoso, La Mujer Sentada.263 Escribió obras teatrales, incluido el sainete en verso Cachafaz,264 que no pudo ver representado antes de su muerte.

			Ya famoso como dibujante y dramaturgo, con la nouvelle El uruguayo comienza su producción narrativa. 

			Si El baile de las locas es una de las más conmovedoras historias de amor que se hayan escrito jamás, es porque en su desmesura y en su delirio encuentra Copi los fundamentos para pronunciar una verdad que justifique la penosa tarea de escribir novelas a partir de historias amorosas: 

			Más enamorado de mí de lo que se cree, (Pietro Gentiluomo) necesita de mi mirada para vivir, soy ya su asesino. Bueno, asesino es una palabra fuerte; yo no sé aún que voy a matarlo, él no sabe que yo puedo olvidarlo. Y, desde el momento en que he empezado a escribir ya lo he matado, el movimiento hipnótico de la Bic sobre mi libreta bloquea el recuerdo de su olor.

			 

			El escritor que escribe en la novela de Copi (y que se llama como él) escribe y dibuja para sobrevivir. Pero también escribe para sobrevivir a la pena infinita de un amor perdido para siempre, es decir: para matar esa pena, matando el amor, al mismo tiempo. 

			No hay allí ninguna “metafísica del autor”: ese escritor odia lo que hace, pero no le queda más remedio que seguir escribiendo y dibujando para sobreponerse, una y otra vez, a la adversidad. Poderes de la literatura que se comparan a los poderes de una falsa vidente a la que el protagonista terminará estrangulando: “¿Sospechará acaso que nuestras profesiones se parecen [...], que yo también soy un inventor de historias?”.

			Las historias que Copi escribe suelen ser totales y puras, y por eso se organizan alrededor de la catástrofe, la truculencia y la devastación. Una vez propuesto un universo (o una sucesión innumerable de mundillos) con sus propias leyes, todo lo que podría suceder, es decir todo (cualquier cosa) sucede efectivamente: hasta las resurrecciones, las trasposiciones de género, los cambios de sexo, la pérdida y la recuperación del amor, el fin del mundo y su recomienzo perpetuo. 

			Si hay algo que salva a la literatura de Copi de la melancolía del amor y de la política –la tristeza de la inacción y la desesperación ante la historia– es ese impulso utópico que la lleva siempre hacia adelante, hacia territorios siempre nuevos y desconocidos, con la velocidad de vértigo a través del hiperespacio que ese deseo de invención supone. Lo que hace, en definitiva, que podamos leer cada uno de sus textos (comics, novelas, relatos o piezas teatrales) como recién escritos, para iluminar nuestro presente. 

			En 1962 se reunían en el Café de la Paix de París el español Fernando Arrabal (que acababa de abandonar el grupo surrealista, hastiado del autoritarismo y el dogmatismo de André Breton), el chileno Alejandro Jodorowsky y el francés Roland Topor, para fundar el grupo de acciones teatrales Pánico (en referencia al dios Pan, el flautista ebrio de las celebraciones colectivas), al que pronto se incorporarían Copi (recién instalado en París, donde moriría el 14 de diciembre de 1987, víctima de sida), Víctor García, Jorge Lavelli y el cordobés Jérôme (née Gerónimo) Savary. 

			Uno de los núcleos estéticos alrededor de los cuales gira la producción teatral del grupo Pánico es lo monstruoso: una estética del freak (con el antecedente, muy en la memoria de Topor, Jodorowsky y Arrabal, de Freaks, la película de 1932 filmada por Tod Browning). Arrabal, por su lado, incorpora a la estética del grupo la tradición de los esperpentos de Valle-Inclán y las pesadillas de Goya. Las acciones teatrales del grupo Pánico265 se denominaban Efímeros Pánicos y, si bien fueron comparadas en su momento con los happenings, hay que recordar las palabras de Copi, para quien “el happening es algo que me hace sudar frío. Es como si alguien entrara aquí y meara en la botella. Es odioso y vacío de historia. El happening es lo que no sucede”. 

			Los Efímeros Pánicos, que podían durar varias horas y hasta días, se basaban en la improvisación a partir de un esquema argumental mínimo. La profusión de utilería (instrumentos de odontología, miles de muñecas desmembradas, pedazos de carne) terminaba repartiéndose entre el público. A la obsesión temática por el freak y a la idea de celebración colectiva se sumaba, pues, toda una economía del don y esa voracidad que constituía uno de los Bedeutungsträger (portadores de significado) del barroco americano, en la perspectiva de Lezama. 

			Disuelto el grupo Pánico (por su misma lógica autodestructiva), sus integrantes se negaron sistemáticamente a brindar testimonio sobre aquellos días de fiebre y peste teatral, con la sola excepción del falso francés Jérôme Savary, quien fundó su compañía Grand Magic Circus después de los sucesos de 1968.266 Poco antes del Mayo francés, Víctor García había invitado a Savary para que dirigiera la obra El laberinto de Fernando Arrabal, la primera en la que Copi figura como actor acreditado (en su infancia argentina, había participado en producciones de teatro escolar), desempeñando un personaje que no estaba en el original: un mudo que baila un tango con un canario gigante que pone un huevo.267 

			Más allá del papel secundario que en él ocupó, lo cierto es que el Grand Magic Circus comienza y termina con Copi, como actor en El laberinto, y ya como autor en la última producción de la compañía, la “ópera tango” Good bye Mr. Freud (1974): la madre de Sigmund es lavandera en París. El azar la lleva al Kremlin, donde se enamora del zar de Rusia. Luego de hacerse sodomizar por un Marx (que no es Karl) y experimentar su primer orgasmo, huye a Chicago, donde instala un burdel. 

			Cachafaz, su pieza más política, se estrenó en Buenos Aires en mayo de 2001 con el patrocinio de la Secretaría de Cultura de la Nación.268 

			Toda la obra de Copi es muy sensible a las formas, pero particularmente Cachafaz, que parece haber sido escrita a la sombra de la sentencia de Rubén Darío, “la forma es lo que primeramente toca a las muchedumbres”. Cachafaz es un compendio de todas las formas posibles: una “tragedia bárbara en dos actos en verso”, efectivamente, tal como se lee en la edición original,269 pero también participa de la gauchesca (o de la posgauchesca), del tango, del sainete y, también, del panfleto revolucionario. 

			De acuerdo con la lógica que domina toda su obra (que es, en definitiva, la lógica del arte), Copi no escribe un momento de la literatura, sino la literatura entera, como si la historia literaria no hubiera sucedido porque se instala en un umbral de tiempo plegado que desconoce la vectorización histórica.

			Cachafaz se plantea como el comienzo del teatro, y a partir de Cachafaz habría que volver a definirlo todo: el público, los estilos de actuación, el espacio y el tiempo teatrales, la relación entre habla y cuerpo, y entre texto y espectáculo, las articulaciones entre arte y cultura, entre literatura y política, entre literatura y vida: el modo en que nos relacionamos con los sistemas de clasificación y los aparatos de disciplinamiento.

			Está la tragedia griega y está Copi, y en el medio no importaría qué hubo porque no hace falta. Es como si Copi (en cada una de sus novelas, en cada una de sus obras de teatro, pero particularmente en Cachafaz) dijera que el teatro es sólo el trampolín a partir del cual los hombres pueden dedicarse a imaginar el futuro, es decir: a deshacer la historia y a transformar las rocas del recuerdo en la arenilla del olvido por venir. 

			Por cierto, está la gauchesca como origen de la literatura rioplatense, a lo que ya he aludido, y después está Copi, una vez más, como si nada hubiera sucedido. Ya sabemos cómo ha funcionado nuestra historia literaria (o lo sabíamos cuando la escuela servía para algo). Por un lado, la canonización del género gauchesco: Martín Fierro como poema de la patria, como poema estatal. Por el otro, la folclorización de sus versos en el refranero (“Hacéte amigo del juez...”), que queda como fondo de taza en la cultura industrial. 

			En el contexto de la literatura argentina, cada movimiento estético supone necesariamente dos pasos: ignorar el escritor ya canónico y volver a la gauchesca. Borges escribe como si no hubiera existido Lugones, pero vuelve a la gauchesca; Lamborghini, Zelarayán o Copi escriben como si no hubiera existido Borges, pero vuelven a la gauchesca. 

			La patria de los personajes de Cachafaz puede ser Uruguay (los hechos suceden en Montevideo), pero la patria del texto es la Argentina y, sobre todo, la Argentina que debate qué forma estatal y qué lengua le conviene (la Argentina actual). Una utopía, si se quiere, igualitarista y revolucionaria, aunque la “utopía” no le suene bien a Copi:270 

			Cachafaz
Ni soy caco ni soy pillo
y soy mucho menos reo,
¡estoy en Montevideo
cuna de machos sinceros!
Si me llaman Cachafaz
es injusticia social,
¡nací en un cañaveral
y mi madre murió en paz!
¡Nadie me dé de matrero,
mucho menos un milico!
Aunque yo nunca fui rico
del mundo sé la moral.
Ningún ser nace anormal,
cualquier loro tiene pico
y aquí les digo y replico
la forma de lo esencial.
El hombre es un animal
negro, blanco, pobre o rico
con nariz o con hocico
¡pero nadie es pavo real!

			La estructura de este parlamento responde a la estructura de la sextina en Martín Fierro: los versos pasan de lo particular (la circunstancia específica de la vida de Cachafaz) a lo universal (el ser en términos absolutos, “la forma de lo esencial”). Hay, en efecto, una antropología revolucionaria en Cachafaz (es el costado más panfletario de la pieza), pero esa antropología no pasa sólo por la denuncia de las miserias del mundo, sino por una distribución de los géneros que, si bien es típica del universo de Copi, adquiere en Cachafaz una sofisticación hasta entonces desconocida. “Ningún ser nace anormal”: el monstruo es un efecto de la clasificación (o deviene monstruo huyendo, precisamente, de las clases).

			La anécdota de Cachafaz es sencilla: hay una pareja en el conventillo, Cachafaz (el “ciudadano Sigampa”)271 y Raulito. Afuera, los vecinos le recriminan una vida fundada en otra moral. La policía llama a la puerta. Una y otra vez, Cachafaz y Raulito matarán a los policías que los buscan, para carnearlos y alimentar al barrio. Líderes de una revolución antropofágica, Cachafaz y Raulito representan, también, el escándalo de los géneros.

			Sabemos que, en el universo de Copi, Dios es (o puede ser) transexual. Esa transexualidad originaria y básica es monstruosa y desafía todos los sistemas de categorización. La imagen de Dios como imagen del hombre, en Copi, es la imagen de una travesti o de un transexual, y ése es el “teatro del mundo” a partir del cual Copi puede pensar su arte:

			Cachafaz
¡Para mí vos sos milonga,
no me importa que seas puto,
pues yo soy un César Bruto
de un patio del arrabal!
¡Qué bien que tenés el culo!

			Raulito
¡Ay, callate, no me excites!

			Cachafaz
¿Por qué no me das alpiste?

			Raulito
Porque me has trata’o de puto

			Cachafaz
¡Pero si vos sos un puto!

			Raulito
¡Pero entonces Dios no existe!

			Que Dios exista, dice Raulito, depende de la suspensión de las categorías y las determinaciones, los órdenes, las jerarquías, los sistemas de alianza y las exclusiones. Dios es lo transitivo del género, pero también la contracción del Tiempo y el fundamento de un matrimonio aberrante entre el cielo y el infierno cuyos esponsales se celebran (cada vez) con un banquete de ratas. Ahora bien, ¿qué civilización, qué política, qué cultura y sobre todo, qué arte se pueden pensar a partir de un Dios semejante? Eso y no otra cosa es lo que Copi pretende explicarnos. A la manera de la ciencia ficción (que deduce una realidad entera de una premisa transformada), la obra de Copi deduce el mundo a partir de la afirmación de que Dios es transexual. Y porque existe esa premisa es que algo sucede y su literatura se aleja del no-suceder, del vacío de sentido. 

			En el universo Copi efectivamente es posible que dos hombres, aunque se trate de dos hombres-rata (La ciudad de las ratas, 1979), procreen un hijo, a diferencia de nuestro mundillo. Cachafaz puede ser muy radical en la ecología de los géneros que propone, pero, además, relaciona esa antropología con una determinada política: dice que hay que acabar con el Estado por la vía de la antropofagia y con las penas de amor por la vía del martirio caníbal.

			Pareciera una resonancia de la voracidad lezamiana, repetidamente caracterizado por la crítica como un Calibán. El Calibán de Lezama (Lezama como Calibán), en todo caso, habita también en un umbral, un entre-lugar que se parece más al entre-lugar del discurso latinoamericano definido por Silviano Santiago que a una posición en un dilema (Calibán/Ariel). En ese entre-lugar cabe una política entera de los tiempos y los espacios (las eras y los estratos), la cultura, la literatura, el lenguaje y las formas de vida, diferente del “álgebra del conquistador”, para quien “la unidad es la única medida que cuenta. Un solo Dios, un solo rey, una sola lengua”.

			La mayor contribución de América Latina para la cultura occidental, señala Silviano, viene de la destrucción sistemática de los conceptos de unidad y de pureza. Esos dos conceptos pierden su peso abrumador, su señal de superioridad cultural, a medida que el trabajo de contaminación de los latinoamericanos se afirma y las oposiciones dilemáticas se disuelven y se transforman en otra cosa. Al ser un concepto eminentemente transitivo, el canibalismo y el calibanismo que de él se deriva funcionan como figuras relacionales de un diagrama complejo. La “inteligencia latinoamericana”, podría decirse 

			brinca (bromea) com os signos de um outro escritor, de uma outra obra. Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a expressão - ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropófago da literatura latino-americana.272 

			El ritual antropófago no es sólo el nombre de una perspectiva estética, sino, sobre todo, de una Stimmung, de una teoría de la soberanía y de una contra-teoría (o una teoría descolonizada). En su extraordinario Metafísicas caníbales, Eduardo Viveiros de Castro explica su perspectivismo273 como 

			una contrainterpretación de algunos preceptos clásicos de la disciplina. Si el objetivo de la antropología multiculturalista europea es describir la vida humana tal como es vivida desde el punto de vista del indígena, la antropofagia multinaturalista indígena asume como condición vital de autodescripción la prensión “semiofísica” –la ejecución y devoración– del punto de vista del enemigo. La antropofagia como antropología.274

			Cachafaz y Raulito son una pareja innombrable, dos que se constituyen en líderes revolucionarios, dos prófugos que matan policías, se los comen y alimentan al barrio. Si, de ese modo, el texto liga con la política sangrienta de “La Refalosa” (una vez más, la gauchesca),275 o la venganza del Negro (así la presenta Tennessee Williams), por el otro obliga a plantearse de nuevo el problema del monstruo como categoría política. 

			Raulito 
¡La muerte la conjuramos!
¡Somos pareja maldita!
Podemos hacer comercio
de nuestra cruel condición,
¡fundemos circo ambulante
al son de un buen bandoneón!
Seremos monstruos monstruosos
mucho más humanos que osos
y aquí se muestra el disfraz:
Raulito y Cachafaz,
el colmo ’e lo repelente!

			Raulito proclama la dirección de una antropología futura: no el que ha sido marcado en el lugar del monstruo, pero tampoco el que reivindica (contraculturalmente) ese lugar ya marcado, sino el que elige devenir “monstruo monstruoso” y cuya monstruosidad (potenciada al cuadrado) se deduce de su disidencia respecto del sistema clasificatorio. Por eso, el proyecto es marchar, atravesando los territorios y las axiomáticas del Estado: el circo ambulante (como quien dijera, el Teatro Natural de Oklahoma kafkiano).

			Qué es Raulito no lo sabemos o no podemos decidirlo a partir del texto, deliberadamente ambiguo en este punto porque “ser”, lo que se llama “ser”, ya no se puede. Raulito puede ponerse en serie con “la Raulito” o el nombre de pila de Alfonsín (naturalmente, fuera del universo Copi). O con Raúla, la hija natural de Borges en La Internacional Argentina. El nombre real de Copi es Raúl Damonte, el nombre del padre es Raúl Damonte Taborda. De modo que, a partir de “el-nombre-del-padre”, Copi se propone, a lo largo de toda su obra, construir nuevas posiciones de desidentificación (“Raúl” es, efectivamente, lo que Copi no es, no quiere, ni puede, llegar a ser). En todo caso, no sabemos cómo es el cuerpo de Raulito, que ha quedado completamente liberado de todas las cárceles de la representación.276 Sabemos –porque el texto insiste en ello– que “hace de mujer”. Uno podría pensar que Raulito es un “maricón”: 

			Raulito
¿Puto? Pero no exageremos,
soy un poco amanerada
tengo chic y tengo garbo
¡pero es porque tengo tango!

			Pero también Raulito podría ser una travesti:

			Raulito
¡Acariciame las tetas!

			Cachafaz
¡Te las quemo con un pucho!

			O un transexual: 

			Raulito
Hace un año que lo he visto
cuando me hizo una gauchada:
me selló el cambio de sexo
en mi carta ’e identidad.

			No sabemos ni cuál es el género de Raulito: o es una loca o una travesti o un transexual (y las diferencias son cualitativas: como nos ha enseñado Moustapha Safouan, no se trata de ningún tipo de deslizamiento en línea creciente de “feminización”, sino de un lugar distinto, cada vez).277 Así, de Raulito también se dice que anda “vestida de maricón”. Y aparece en contraposición al coro de vecinas, que son “mujeres sin pito”:278

			Cachafaz
¡Che, las mujeres sin pito
nos tienen hartos, marchitos,
nos hacen un huevo frito
y nos frotan el colchón! 

			A partir de esas (monstruosas) (im)precisiones se desarrolla toda la ecología simbólico-sexual de la pieza. El macho aparece definido por su pobreza. La hembra se define por la riqueza, no tanto en términos propiamente económicos, sino sobre todo simbólicos. Lo único que importa del varón es el tamaño de su verga y si puede o no tener una erección (Viagra, Prolong, no tanto el “logos falócrata” sino el sentido común de la cultura),279 mientras que las mujeres pueden ser: mujeres con pito o mujeres sin pito, mujeres con pito vestidas de maricón o mujeres con pito vestidas de mujer.280 

			El primer acto de Cachafaz es más bien conceptual o ideológico, mientras que el segundo acto es más bien político. El primer acto define una ideología, el segundo apela a la acción política. Y así, Cachafaz invierte el Martín Fierro, donde “La ida” es una apelación a la acción mientras “La vuelta” es una integración en la ideología del Estado. 

			No es la única “inversión” que Cachafaz realiza tomando al Martín Fierro como modelo literal. Todo lo que en el texto fundacional de Hernández era pánico homosexual y dramas de armario criollo, en Cachafaz se muestra en una absoluta exterioridad. Copi, podría decirse, relee el Martín Fierro en un más allá de las premisas de Ezequiel Martínez Estrada. 

			En Cachafaz, el adentro y el afuera (del conventillo y del Estado) se confunden, y es la policía (“los milicos”) quienes marcan ese umbral. Cachafaz, que vuelve a empezar todo de nuevo a partir de la tragedia, la gauchesca y una antropología monstruosa, nos obliga a pensar también en los límites, bordes y umbrales del Estado: nos obliga a pensar en un más allá de las clases. 

			Por lo general, los personajes de Copi son capaces de resucitar de acuerdo con las necesidades de la trama. Que en Cachafaz los personajes mueran definitivamente es, por lo tanto, significativo y remite al orden de lo trágico respecto de lo cual el texto parece colocarse.

			En el final, Cachafaz y Raulito, mártires de la revolución antropofágica, son víctimas de la metralla. Raulito le dice a su hombre: “muramosnós, se está levantando viento” (es difícil encontrar un final mejor que éste en toda la historia de la literatura argentina). Tal vez haya que entender esa última frase en relación con otro parlamento de Raulito, en el primer acto: “¡No te excites, Cachafaz,/ que el viento viene de atrás!”. 

			¿Qué es un viento que viene de atrás? Un viento en popa. Y no hace falta saber mucho de marinería (no hace falta ser Billy Budd) para saber que ése es un viento a favor. Así imaginaba Copi los vientos de la historia, el rumbo de los cielos.

			


10. CONTEMPORÁNEA281

			¿De qué hablaremos, una vez que hayamos puesto el punto final a La lógica de Copi (un punto final arbitrario, porque a las lógicas desplegadas podría haber sumado otras tantas)? De lo contemporáneo, sí, ¿pero entendido como qué? ¿No me siento, acaso, contemporáneo de Proust, de Kafka, de Pasolini y de Copi a través de las eras y los continentes? ¿No es “lo contemporáneo” una figura densa que involucra variables temporales diferenciales, distintos modelos de negatividad, éticas contrastantes, estrategias experimentales sobre el vivir juntos, lógicas más o menos aberrantes que la ciencia descalifica como tales?

			Para ciertas experiencias estéticas como las de Copi deberíamos ser capaces de postular un lugar que no fuera equivalente a un nodo geométrico (el centro de un diagrama), sino a una posición estelar –de acuerdo con la lógica de la constelación, y eso precisamente por la movilidad del punto de vista–, que permitiera relacionar singularidades lejanas como si formaran parte de un mismo diseño, sin olvidar que entre una y otra de esas singularidades hay una distancia y esa distancia es tanto espacial (hiperespacial) como temporal (espiralada). 

			Copi piensa la excentricidad como un predicado tanto de quienes surgen como “función autor” de sus libros como de nosotros, en tanto sus lectores. El presente, en sus obras de teatro, dibujos y novelas se acomoda a la lógica no de lo periférico sino de lo excéntrico porque, no habiendo punto de vista fijo, tampoco puede haber dialéctica entre centro y periferia. Y todavía más: no habiendo posibilidad de pensar lo real como Uno sino como Múltiple, no hay siquiera posibilidad de incluir la dialéctica como lógica propia de las relaciones culturales. Las singularidades sobre las cuales los textos y dibujos de Copi ejercen su derecho al pensamiento participan, al mismo tiempo, del nihilismo, de una hipótesis de total destrucción y de la afirmación dionisíaca. Sólo así puede comprenderse que coexistan (no en un plano, sino en un espacio estelar-intestinal, que además seguramente es no euclidiano) singularidades tan diversas.

			  Podría decirse, como se postuló, que lo contemporáneo copiano se presenta según la lógica de lo neobarroco (lo real entendido como Múltiple, punto de vista móvil, varios centros o excentricidades, formas de negatividad no dialéctica: transgresión o ascesis),282 pero eso sería decir al mismo tiempo nada y demasiado. 

			El acontecimiento, nos enseña la filosofía, es del orden de lo imprevisto, de lo intempestivo.283 Hay acontecimiento cuando irrumpe lo real, lo indeducible, lo que rasga las máscaras y desacomoda los semblantes. Lo real, se nos dice, es esa irrupción de lo innombrable, lo que otorga nueva densidad y multiplica las figuras de lo imaginario. Un nombre es político, en el modo en que Copi lo usa, en la medida exacta en que se divide (Jean/Luc, paradigmáticamente). Es tanto más político cuanto más profundamente se divide (p. 176). El nombre “obrero”, en el siglo xx, deja de dividir (p. 264).284 

			Postulada la obra de Copi como un big-bang, sus correlatos en el ámbito de los relatos del día después de mañana pueden pensarse como una onda expansiva. En la lección inaugural que presentó a su curso de Filosofía Teórica en la Facultad de Arte y Diseño del IUAV de Venecia, Giorgio Agamben ha señalado, precisamente, que contemporáneo es aquel que está en posición de “leer de modo inédito la historia, de ‘citarla’ según una necesidad que no proviene en modo alguno de su arbitrio, sino de una exigencia a la cual no puede sino responder”.285

			*


			Que lo real sea Múltiple y no Uno no obliga a nada, salvo a reemplazar la lógica de la depuración (la dialéctica de la esencia y la apariencia, la hermenéutica de la verdad) por la de la sustracción.286 No se trataría ya de devolverle a la historia su verdad y, para eso, desenmascarar, destruir, depurar, sino de construir la diferencia mínima y proponer su axiomática precisamente allí donde el sistema se desmorona. En el primer caso, se trata de reemplazar contenidos destruidos (porque antes se los consideró meras falsificaciones, ídolos del foro o la caverna) por contenidos nuevos. En el segundo caso, se inventa el contenido en el lugar mismo de la diferencia mínima, donde no hay casi nada o, mejor dicho, donde hay casi nada, y es ese acto mismo de invención lo que constituye “un día nuevo en el desierto”,287 una experiencia de verdad estética, las formas de vida del día después de mañana.

			No se trata sólo de destruir sino también de descomponer. Resultado de esa descomposición son las nuevas formas de sensibilidad y de comunidad propias de la caosmopolítica de Copi, que declinan lo “universal” de la ciudad en nombre de los particularismos: las amazonas hermafroditas de La guerre des pédés, la alianza entre el negro y el judío de La Internacional Argentina, el canibalismo y la antropofagia.

			En diciembre de 2006, Josefina Ludmer nos regaló un texto decisivo sobre estos aspectos, “Literaturas postautónomas”, en el que caracterizaba el final de una era a partir de algunas singularidades estéticas y algunas novelas que, en su perspectiva, 

			no admiten lecturas literarias; esto quiere decir que no se sabe o no importa si son buenas o malas, o si son o no son literatura. Y tampoco se sabe o no importa si son realidad o ficción. Se instalan en un régimen de significación ambivalente y ése es precisamente su sentido.288 

			Ese régimen de significación se instala en la potencia de lo imaginario, liberado ya de todas las coacciones y coartadas del pasado, “que construye un espacio que sólo valida sus actos en el régimen estricto que le impone su ser”,289 y convertido ahora en una categoría de futuro.

			La contemporaneidad es ese modo de relación con el propio presente que nos arrastra y que tal vez nos ciega porque, vuelvo a citar a Agamben, “contemporaneo è collui che riceve in pieno viso il fascio di tenebra che proviene del suo tempo”. En “fascio di tenebra”, el “fascio” designa, como el castellano “haz”, al manojo de espigas atadas con un lazo, presente junto con el hacha en la heráldica fascista.290 

			En la perspectiva de Agamben, contemporáneo es el que no puede escaparse de la bofetada de sombra del presente, una relación inactual, inabordable e inexponible, es decir: imaginaria. Y si la relación de contemporaneidad con nuestro presente supone la consideración de la posautonomía, la excentricidad y lo queer, no como elección sino como destino, como incesante devenir, es comprensible el modo en que las piezas del rompecabezas Copi piensan el pasado como una roca estallada en pedazos (“arenas del olvido”) y la sociedad completamente rota: la guerra civil, a mínima escala, el fuera-de-tiempo de la revuelta y el hiperespacio como condición de posibilidad de mundillos soberanos.

			La pregunta de la imaginación de la catástrofe no es, nunca lo fue, sobre la historia del sujeto (su pasado o su presente), sino sobre su futuro: “¿Cómo y para qué reproducirse?” es el incontestable biopolítico que se deja leer en todos quienes siguen sosteniendo al mismo tiempo el nihilismo y la afirmación dionisíaca, los gestos dominantes y coextensivos de estos putos de Copi que, al final de sus días, descubren que tienen descendencia.

			La relación de contemporaneidad nos exige que nos coloquemos en relación de escucha (y de silencio expectante) respecto de esa pregunta sombría que desencadena lo intempestivo. Renunciar a la reproducción, mientras tanto, es un tenebroso acto de heroísmo porque, no habiendo sistema de equivalencias, lo que desaparece es la posibilidad misma de un vocabulario y, con él, de toda lógica de diferencia y repetición en la cual fundar el sentido, la política, la vida. Todo es del orden de lo excepcional porque no hay equivalencias que permitan determinar qué es sistemático y qué no lo es. En consecuencia, habría dos formas de enfrentar el derrumbe del sistema de equivalencias puras y la falta de vocabularios. Por un lado, la lógica paranoica. Por el otro, la producción de condiciones de vida. Copi despliega este segundo aspecto.

			La unidad humana elemental no es el individuo (mito liberal-burgués) sino la “forma-de-vida”.291 No hay neutralidad posible en ese juego ni paz alguna (la violencia y las fantasías de exterminio estarán siempre en su horizonte). 

			Figura y clinamen (si hay que creerles a Epicuro, Lucrecio y Nietzsche) especifican, en algún sentido, la variación de las formas de vida. A los átomos, Lucrecio los denomina “cuerpos cuyo concurso, movimiento, orden, posiciones y figuras” engendran las cosas y los seres vivos. Los átomos en danza (El baile de las locas) forman dia-grammas y el clinamen es la desviación espontánea de los átomos de sus trayectorias, para establecer diagramas nuevos. El movimiento atómico no está totalmente determinado porque hay clinamen: desviación espontánea según la fuerza de la atracción, lo que garantiza la libertad, la ética, la vida por la vida misma, el puro instinto de existir (lo que Nietzsche llamó “la inocencia del devenir”).292

			Las transformaciones de la materia y de la vida pueden ser críticas porque el clinamen introduce incertidumbre: no son meras reacciones predecibles como las reacciones físico-químicas (evaporación, congelación, etc.). Como si se nos dijera: lo que te define no es la roca de una moral, sino la arenisca y el viento de un cierto deseo, una inclinación, una atracción, un gusto. 

			Ser es ser nombrable y, por lo tanto, categorizable. ¿Pero de qué clase son los nombres Copi, Darío Copi, René Copi, sino el índice de un recomienzo (¡René!) más allá de la cultura y de la Historia, nombres que proponen una sintaxis en movimiento, o, si se prefiere, una gramática de la transformación, en la que las palabras pueden mudar de categoría, en la que los verbos cambian de tiempo, o de modo, o de aspecto, y en la que las palabras pasan a ser figuras y las figuras, palabras: la imposibilidad del nombre o el nombre retrocediendo incesantemente. “La dispersión de las palabras permite una promiscuidad inverosímil de los seres” (Foucault).293

			Promiscuos y poshistóricos (y transnacionales y translingüísticos y transgénero o genderqueer), los seres de Copi se entregan a extrañas investigaciones filosóficas y existenciales sobre el self y, sobre todo, sobre las comunidades (imposibles) del día después de mañana.

			El problema del futuro (político) en Copi es su resistencia a ser articulado como nombre en una pregunta (la anonimia del nombre: “la única cosa para la que nos faltan verdaderamente los nombres es el nombre”).294 

			Pier Paolo Pasolini señaló en un célebre texto de 1975:

			A inicios de los años sesenta, a causa de la contaminación del aire, y, sobre todo, en el campo, a causa de la contaminación del agua (los ríos azules y los arroyos transparentes) han empezado a desaparecer las luciérnagas. El fenómeno ha sido rápido y fulminante. Después de unos pocos años las luciérnagas ya no estaban más. (Son ahora un recuerdo, bastante desgarrador, del pasado: y un hombre mayor que tenga ese recuerdo, no puede reconocerse a sí mismo joven en los nuevos jóvenes, y por lo tanto, no puede proferir aquellas lindas quejas de añoranza de otros tiempos).295 

			La desaparición de las luciérnagas es para Pasolini correlativa de la mutación antropológica que constituye su obsesión hasta la muerte. Y marca, también, la aparición de nuevas formas de fascismo.

			Las luciérnagas de Pasolini eran predicados de la noche, puntos luminosos que hasta podrían postularse como condensaciones iridiscentes de pensamiento. La mutación antropológica es la consecuencia de la técnica. Y Pasolini es categórico: “yo, por más multinacional que sea, daría toda la Montedison por una luciérnaga”. 

			El tema es retomado por Didi-Huberman,296 que lee bien el antecedente de las luciérnagas pasolinianas: son los gusanos de luz (lucciole) que Dante pone en el Infierno y que se oponen a la luz (lume) gloriosa y terminante del Paraíso. La luz cósmica y paradisíaca es como una luz de mediodía griego. Las lucciole, en cambio, vagan en una bolsa sombría e impiden que la oscuridad se hunda definitivamente en las Tinieblas.

			En una carta de 1941, Pasolini ya había atado la aparición de las luciérnagas (abbiamo visto una quantità inmensa di lucciole) a una forma alegre de erotismo, una alegría inocente y poderosa como alternativa a los tiempos demasiado oscuros o demasiado iluminados del fascismo triunfante. 

			Las lucciole, como imagen del pensamiento, son una luz menor, y su condición de posibilidad es la noche (no la tinieblas, sino la noche). Esa luz menor, podría decirse, está afectada por una colectivización (no hay una luciérnaga, hay luciérnagas), por eso mismo hablan del pueblo y de las “condiciones revolucionarias” inmanentes a su propia marginalización y/o desaparición (de las lucciole, del deseo, del pueblo, del pensamiento).

			Pensar de noche es entregarse a una forma de bioluminiscencia: las luciérnagas no se iluminan para iluminar un mundo que querrían “ver mejor”, sino que ejecutan, con su luz, una danza sexual y delimitan el espacio en el que la danza podría tener lugar. 

			Por eso hay que pensar de noche. Para poder construir esferas (es decir: imaginar comunidades), sostener lo viviente, enhebrar conceptos: “Quien no quiera saber nada de construir esferas tiene que mantenerse alejado, naturalmente, de dramas amorosos; y quien elude el eros se excluye de los esfuerzos por buscar claridad sobre la forma vital”.297

			La luz cegadora de la Aufklärung no sirve para eso porque lo quema todo, hasta la esperanza política. El Poder es luminoso. El contrapoder, o la potencia, como se prefieran, refulgen intermitentemente en la noche. Pensar de noche es darle una forma a los terrores nocturnos de los que hablaba Canetti: ser tocado por una luz apenas tibia, una idea, una imagen de una idea, una figura de pensamiento, acaso un monstruo (pero que haya tacto, como lo había entre las luciérnagas italianas, cuando Pasolini gozaba de su misma dicha o cuando Copi toca el corazón de Pietro metiendo su mano a través de la cicatriz originaria). 

			Saber-luciérnaga, ése de la noche. Saber clandestino (del adolescente que toca su cuerpo en la oscuridad de la noche), jeroglífico lunar, saber de las realidades constantemente sometidas a censura, saber de la desaparición, de los pueblos en desaparición, saber de los seres que nadie ama, a los que todos temen: ésos son los saberes de la noche. 

			No vivimos en un mundo, sino entre mundillos: el primero está inundado de luz, el segundo está atravesado de resplandores. Los pueblos-luciérnaga de Pasolini se retiran en la noche, buscan como pueden su libertad de pensamiento, huyen de los reflectores del Poder y de la luz cegadora del Pensamiento diurno.

			Las luciérnagas no han desaparecido y a veces nos rozan en la oscuridad. Algunas se han ido lejos, como Copi y como Pasolini, para volver a formar en otra parte su comunidad, su minoridad, su deseo compartido. Son nuestros pensamientos nocturnos, el débil resplandor que necesitamos para rescatar la vida, la risa y el erotismo del pesimismo diurno y del terror platónico.
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					243  René de Ceccaty, “Copi et la fiction du néant”, Alternatives théâtrales, 92 (París, primer trimestre de 2007), pp.16-18. La traducción es mía.

				

				
					244   El famoso planto de Pleberio por la muerte de su hija Melibea termina diciendo así: “Del mundo me quexo, porque en sí me crió, porque no me dando vida, no engendrara en él a Melibea; no nascida, no amara; no amando, cessara mi quexosa y desconsolada postrimería. ¡O mi compañera buena! ¡O mi hija despedaçada! ¿Por qué no quesiste que estoruasse tu muerte? ¿Por qué no houiste lástima de tu querida y amada madre? ¿Por qué te mostraste tan cruel con tu viejo padre? ¿Por qué me dexaste, quando yo te havía de dexar? ¿Por qué me dexaste penado? ¿Por qué me dexaste triste y solo in hac lachrymarum valle?”. Copi invierte el motivo del planto. No, ni siquiera invierte: sencillamente desedipiza.

				

				
					245  Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico, Milán, Garzanti, 1991. Se indican entre paréntesis las páginas correspondientes a esta edición.

				

				
					246  Cfr., también, Gilles Deleuze sobre Pasolini en La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona, Paidós, 1987, trad. Irene Agoff, p. 48, nota 8, donde señala que Pasolini es, en ese punto, postkantiano.

				

				
					247  Gilles Deleuze, ob. cit, pp. 232-233.

				

				
					248  En el mismo sentido en que, en La torre de La Défense, dialogan Micheline y Ahmed: “Micheline.–¿Me preferís como hombre o como mujer? Ahmed.–Con los anteojos, como hombre; con la peluca, como mujer”. 

				

				
					249  Deleuze, Gilles. ob. cit., p. 234.

				

				
					250  Cfr. Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes: “¿Quién sabe si esta insistencia en el plural no es una manera de negar la dualidad sexual? Es preciso que la oposición de los sexos no sea una ley de la Naturaleza; hay pues que disolver los enfrentamientos y los paradigmas, pluralizar a la vez los sentidos y los nexos: el sentido irá hacia su multiplicación, su dispersión (en la teoría del Texto), y el sexo no quedará atrapado en ninguna tipología (no habrá, por ejemplo, más que homosexualidades, cuyo plural burlará todo discurso constituido, centrado, hasta tal punto que parezca casi inútil hablar de ellos)”. Barcelona, Kairos, 1978, p. 79.  

				

				
					251  Tiqqun. Introducción a la guerra civil, Santa Cruz de Tenerife, Melusina, 2008, trad. Raúl Suárez Tortosa y Santiago Rodríguez Rivarola.

				

				
					252  Matilde de Hackenborn, santa Gertrudis de Helfta y la beata Ángela de Foligno pero, sobre todo, Santa Margarita María Alacoque, de la orden de la Visitación de Santa María, a quien Jesús se le apareció.

				

				
					253  De ahí pasa al catecismo oficial de la Iglesia Católica, donde el punto 478 subraya que “Jesús [...] Nos ha amado a todos con un corazón humano”.

				

				
					254  Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, México, Siglo XXI, 1982, p. 78, trad. Eduardo Molina. Antes, en S/Z (Buenos Aires, Siglo XXI, 2004, trad. Nicolás Rosa), había leído unas líneas de “Sarrazine” en términos de “eufemismo”. Donde Balzac escribía: “luego sintió una hoguera que de pronto crepitó en las profundidades de su ser íntimo, de lo que a falta de otra palabra llamamos corazón”, Barthes leía: “el ‘corazón’ sólo puede designar al sexo: ‘a falta de otra palabra’: esa palabra existe, pero es inconveniente, tabú” (p. 97).

				

				
					255  ¿Quién es Lou? Lou viene de una familia rica con tierras y castillos en Finistère, región de la Bretaña francesa. Finistère deriva del latín “Finis Terræ”, ‘fin de la Tierra’ (que, por supuesto, es correlativo del fin de la historia que tanto preocupa a los amantes de la pieza). El nombre bretón de Finistère es Penn ar Bed, ‘Cabeza/ Fin del mundo’. La ciudad más importante de Finistère es Brest, donde sucede Querelle de Brest (1947), de Jean Genet, un autor con el que se ha relacionado a Copi para subrayar sus diferencias. Otra ciudad del Finistère es Douardenez (en bretón, douar es ‘país’ y enez, ‘la isla’), lo que nos lleva al texto de Girondo, “Paisaje bretón” y, en esa dirección, encontramos, sobre todo, a la isla mítica de Tristán, en las afueras de Douardenez, llamada así por la leyenda de Tristán e Isolda, el tema central de la relación amorosa de la pieza de Copi, que, como su antecedente, tematiza el carácter extraordinario del romance, que escapa de todas las normas y de los sentidos morales. 

				

				
					256  Cfr. La Mujer Sentada, El Cuenco de Plata, 2013, p. 31. La, por otro lado extraordinaria, traducción de Silvio Mattoni, utiliza versos octosílabos.

				

				
					257  Buenos Aires, Catálogos, 2002, p. 220.

				

				
					258  Alfredo Weiss fue un miembro periférico del grupo Sur, a quien todavía hoy Edgardo Cozarinsky recuerda por su atildamiento tribunalicio en el vestir y su vasta sabiduría libresca. Hay quienes podrán leer esta novela en su irrealidad. No es mi caso. Por esos ominosos azares de la vida, la viuda de Alfredo, Jessie Weiss, fue mi profesora de inglés entre 1973 y 1976. Cfr. Daniel Link, La lectura: una vida... Buenos Aires, Ampersand, 2017.

				

				
					259  Incurriendo en el anacronismo, dado que la novela de la Gallardo que lleva tal estrambótico título es de 1971.

				

				
					260  Para una biografía novelada de Salvadora Onrubia, cfr. Josefina Delgado, Salvadora. La dueña del diario Crítica, Buenos Aires, Sudamericana, 2005.

				

				
					261  Emma Barrandéguy, 1997, Salvadora. Una mujer de Crítica, Buenos Aires, Editorial Vinciguerra, 1997, p. 23. También, la voracidad de los herederos: “No conocí al matrimonio Botana de jóvenes, sino cuando su relación estaba ya muy deteriorada por los años y el dinero. Iban cada uno por su lado y se utilizaban cuanto podían. Los hijos iban a su vez del uno al otro albur del momento y según quien tuviera la billetera más abierta” (p. 37).

				

				
					262  Entrevista antes citada en nota 144 y 146.

				

				
					263  Otra de sus célebres series de dibujos se llama Las viejas putas, fue publicada originalmente en 1977 y traducida por Anagrama en 1982.

				

				
					264  Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2002.

				

				
					265  Investigadas por Carmen Crouzeilles en “Emergencia del grotesco en la década del sesenta en París. Roland Topor, el grupo Pánico y la estética del freak”, ponencia presentada en las Primeras Jornadas de Literaturas en Lenguas Extranjeras (Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 6 al 8 de agosto de 1997), imprescindible en relación con lo que aquí propongo.

				

				
					266  Copi dedica un capítulo de La vida es un tango al relato de la toma del Teatro del Odeón.

				

				
					267  Jorge Lavelli (comunicación personal): “En 1966, dirigí la primerísima ‘pieza’ de Copi llamada Sainte Geneviève dans sa baignoire, en realidad un ‘cómic’ publicado en la revista Le nouvel observateur, donde él colaboraba regularmente. La misma se representó simultáneamente con otra obrita de Arrabal y la participación de músicos, mimos, actores y una bailarina. Copi actuaba también en este espectáculo ‘total’. Luego, monté su primera obra La journée d’une rêveuse, en el teatro de Lutèce (1967-1968)”. 

				

				
					268  El circuito de festivales al que la pieza ha quedado confinada (la puesta de Miguel Pittier fue programada el 17 y 24 de septiembre de 2003 en el marco del IV Festival Internacional de Buenos Aires) funciona, también, como un dispositivo de normalización. Copi necesita y se merece mucho más. Si “el happening es lo que no sucede”, precisamente para no convertir el teatro de Copi en un happening, para que pase algo, Cachafaz debería representarse hoy allí (en cualquier parte) donde se juntan las muchedumbres para reclamar por sus derechos.

				

				
					269  Cachafaz, Tragédie barbare en deux actes et en vers, París, Claire David Éditeur, 1993, edición bilingüe.

				

				
					270  “Je vous passe la cacophonie”, responde René Copi a Louis du Bois cuando éste le dice “Nous sommes dans l’Utopie, Copi!”. Copi (René) prefiere “rester un sauvage” (La guerre des pédés, París, Albin Michel, 1982, p. 167). 

				

				
					271  No es casual la repetición del apellido del magnate de La Internacional Argentina. Así sucede siempre en la obra de Copi (en sus obras, todos los musulmanes se llaman Ahmed). Pero aunque se trate de un nombre-emblema Copi, a diferencia de los dos antecedentes citados (Borges y Tennessee Williams) le da un nombre al negro, porque cuenta.

				

				
					272  Silviano Santiago, “O entre-lugar do discurso latino-americano”, en Uma literatura nos trópicos, Río de Janeiro, Editora Rocco, 2000 (1978), p. 123.

				

				
					273  En La mirada del jaguar. Introducción al perspectivismo amerindio (Buenos Aires, Tinta Limón, 2013), Viveiros de Castro lleva hasta sus últimas consecuencias los alcances del perspectivismo: “La cuestión era simple: en vez de que nuestro pensamiento piense al pensamiento indígena, nos imaginamos al pensamiento indígena pensando el nuestro, lo cual sería una antropología inversa, en el sentido de [Roy] Wagner, que fue la primera persona que propuso esta cuestión de manera teóricamente densa. El perspectivismo es una respuesta, en el sentido de que el perspectivismo contiene en sí una teoría implícita de nuestra propia antropología. Quiero decir, es una contra-antropología, una teoría de nuestra antropología tal y como nuestra antropología es una teoría de la antropología de ellos. Entonces, la idea de tratar al pensamiento indígena como otra cosa que un objeto implicaba que se partiera del siguiente principio: para la antropología, todo pensamiento es una antropología. Lo que interesa al antropólogo en el pensamiento de los indios es, en realidad, cuál es la antropología de los indios” (pp. 271-272).

				

				
					274  Viveiros de Castro propone una versión novísima de la antropofagia tupí: “A continuación llegué a concluir que la idea de un cambio coordinado de puntos de vista hacía más que describir la relación entre las versiones araweté y tupinambá del motivo caníbal. Ese cambio manifestaba una propiedad del propio canibalismo tupí; en cuanto esquema actancial. Entonces lo definí como un proceso de trasmutación de perspectivas, en el que el “yo” está determinado en cuanto “otro” por el acto de incorporación de ese otro, que a su vez se convierte en un “yo”, pero siempre en el otro, literalmente “a través del otro”. Esa definición se proponía resolver una cuestión simple, pero insistente: ¿qué era lo que verdaderamente se comía de ese enemigo? No podía ser su materia o su “sustancia”, dado que se trataba de un canibalismo ritual, en el que el consumo de la carne de la víctima, en términos cuantitativos, era insignificante: además, los testimonios de que se atribuya alguna virtud física o metafísica a los cuerpos de los enemigos son raros e inconcluyentes, en las fuentes que conocemos. En consecuencia la “cosa” comida no podía ser, justamente, una “cosa”, ya que era, y esto es esencial, un cuerpo. Ese cuerpo era con todo un signo, un valor puramente posicional; lo que se comía era la relación del enemigo con sus devoradores, o dicho de otro modo, su condición de enemigo. Lo que se asimilaba de la víctima eran los signos de su alteridad (Eduardo Viveiros de Castro, Metafísicas caníbales, Buenos Aires, Katz Editores, 2011, pp. 143-144).

				

				
					275  Y, una vez más, Borges. Cfr. Josefina Ludmer, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Sudamericana, 1988.

				

				
					276  En el sentido en que lo plantea Judith Butler en Cuerpos que importan (Buenos Aires, Paidós, 2002).

				

				
					277  Cfr. Moustapha Safouan, “Psicoanálisis del transexualismo”, en Estudios sobre el Edipo. Introducción a una teoría del sujeto, México, Siglo XXI, 1986.

				

				
					278  Siempre habrá una mujer que lo subraye, así que es mejor hacerlo ahora: las “mujeres sin pito” son las mujeres “de verdad, de ésas que te cagan la vida”.

				

				
					279  Es ese mismo logos falócrata lo que en La guerre des pédes hace que “la prudencia del militante” (p. 22) sólo pueda extasiarse ante el tamaño desmesurado de las vergas.

				

				
					280  Ni el psicoanálisis, ni la psiquiatría, ni la cirugía modernas han llegado a tanto porque se trata, naturalmente, de otra dirección.

				

				
					281  Esta presentación retoma algunas hipótesis más generales formuladas en Daniel Link, “La gran depresión del siglo XXI: hacia un vocabulario de la crisis” (mimeo, 2014).

				

				
					282  Severo Sarduy, Barroco y La simulación, incluidos en Obra completa, Buenos Aires, Archivos/Sudamericana, 1999. 

				

				
					283  Alain Badiou, El ser y el acontecimiento, Buenos Aires, Manantial, 1999.

				

				
					284  Alain Badiou y Jean-Claude Milner, Controversia. Diálogo sobre la política y la filosofía de nuestro tiempo (Barcelona, Edhasa, 2014, trad. Horacio Pons), donde Jean-Claude Milner discute con Alain Badiou precisamente en esos términos.

				

				
					285  Giorgio Agamben, Cos´è il contemporaneo?, Roma, Nottetempo, 2008 (el subrayado es mío). Hay traducción castellana, ya citada, en Adriana Hidalgo.

				

				
					286  Cfr. Alain Badiou, El siglo, Buenos Aires, Manantial, 2005.

				

				
					287  Alain Badiou, ob. cit., p. 81.

				

				
					288  Josefina Ludmer, “Literaturas postautónomas”, publicado en Linkillo (cosas mías): http://linkillo.blogspot.com/2006/12/dicen-que_18.html.

				

				
					289  Éric Marty, Roland Barthes, el oficio de escribir, Buenos Aires, Manantial, 2007, p. 217.

				

				
					290  El fascismo adopta para sí la figura de las singularidades subordinadas (sujetadas) a un todo. Debo a Diego Bentivegna (comunicación personal) estos datos preciosos: a principios de siglo xx, los movimientos de campesinos que operaban sobre todo en Sicilia y que participaban de un comunismo apocalíptico con muchos elementos anarcocristianos, se llamaban a sí mismos “fasci”. Después de la Gran Guerra, surgen los “Fasci di combattimento”, en agrupaciones en general integradas por excombatientes y que son el núcleo de formación de la fuerza de choque mussoliniana. 

				

				
					291  Tiqqun, Introducción a la guerra civil, Barcelona, Melusina, 2007. 

				

				
					292  Cfr. Rafael Gutiérrez Girardot, Nietzsche y la filología clásica. La poesía de Nietzsche, Bogotá, Panamericana Editorial, 2000. Apéndice: Friedrich Nietzsche, Homero y la filología clásica (traducción de Rafael Gutiérrez Girardot).

				

				
					293  Cfr. Michel Foucault, Raymond Roussel, Buenos Aires, Siglo XXI, 1976, trad. Patricio Canto, p. 50.

				

				
					294  Giorgio Agamben, La potencia del pensamiento, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007.

				

				
					295  P. P. Pasolini, “L’articolo delle lucciole” (1975), en Saggi sulla politica e sulla società, Milán, Mondadori, 1999, pp. 404-411. Incluido en Escritos corsarios, Madrid, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 2009.

				

				
					296  Georges Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, Madrid, Abada, 2012.

				

				
					297  Peter Sloterdijk, Esferas I, Madrid, Siruela, 2003 (1998), p. 23.

				

				
					298  He tratado de indicar, cuando fue necesario, lo que les debo.
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